Thư gọi cho tôi lúc mười giờ hai mươi sáng thứ Sáu, mười chín tháng Mười hai.

Bugi xe ông đóng muội từ hồi nào tôi không biết, mà ba tuần nay tuần nào ông cũng tháo ra chùi. Tôi ngồi coi, và tôi bắt đầu nghi là ông chùi để có việc mà làm trong lúc có người ngồi cạnh.

Tôi đang ở nghĩa trang Bình Hưng Hòa, ngồi trong chòi kính với ông Bảy Đường, coi ông chùi cái bugi lần thứ tư trong ba tuần. Cái bugi đó không dơ. Tôi biết vậy và tôi không nói.

"Anh Hạ. Anh vô liền được không."

Cô không nói gì thêm. Cô cũng không nói là chuyện xấu.

Tôi chạy từ Bình Tân vô Q.6 hết ba mươi lăm phút.

Bà Chín tỉnh lúc mười giờ mười.

Cái đó không ai báo trước được. Bác sĩ có nói với tôi từ tháng Sáu: người nằm lâu thì thỉnh thoảng có khoảng tỉnh, có người tỉnh vài phút, có người tỉnh nửa buổi, và cái đó không nói được gì về sau này hết.

Tôi nghe rồi tôi quên. Tám tháng ngồi cạnh cái giường đó, tôi thôi chờ từ hồi nào tôi cũng không biết.

Điều dưỡng phát hiện lúc đi đo sinh hiệu: mắt bà mở, và bà nhìn theo tay người ta.

Tôi tới nơi lúc mười một giờ kém năm.

Trong phòng lúc đó có Thư, một bác sĩ, và một điều dưỡng nữa. Người ta đang nói với nhau bằng mấy chữ chuyên môn, nói nhanh.

"Bà tỉnh hả?"

"Anh đứng đây." Thư kéo tôi lại sát đầu giường. "Anh nói với bà đi."

Tôi cúi xuống.

Mắt bà Chín mở. Con ngươi đục hơn tôi nhớ. Bà không quay đầu, mà mắt bà đi, và mắt bà dừng lại ở mặt tôi.

"Dì Chín."

Bà nhìn tôi.

Tôi không biết bà có thấy tôi không. Tám tháng nay tôi ngồi cạnh cái giường này và tôi tập quen với chuyện nói vô một chỗ không có ai trả lời. Bây giờ có người nhìn lại thì tôi lại không biết nói gì.

"Dì Chín, con Hạ nè."

Bà thở qua ống. Miệng bà động đậy bên trái.

"Bà không nói được đâu anh." Thư nói nhỏ sau lưng tôi. "Bên phải liệt. Với có ống."

Tôi đứng đó.

Bốn phút.

Tôi biết chính xác là bốn phút vì Thư ghi lại: 10h10 mở mắt. 10h55 người nhà có mặt. 10h59 nhắm mắt lại, tiếp xúc kém dần.

Trong bốn phút đó tôi làm được đúng một chuyện.

Tôi cúi xuống sát tai bà, và tôi nói:

"Dì kêu con đi dì."

Bà nhìn tôi.

"Kêu con đi dì. Kêu ba tiếng."

Tôi nghe tiếng mình nói cái câu đó và tôi biết nó là câu của một thằng ích kỷ. Một bà cụ bảy mươi mốt tuổi tỉnh lại sau tám tháng, tỉnh được bốn phút, và thằng cháu hờ của bà cúi xuống đòi bà cho nó một thứ.

Tôi nói ra chuyện này vì tôi không muốn kể lại nó cho đẹp hơn.

Miệng bà động đậy.

Không có tiếng nào ra hết. Có ống trong họng bà, và bên phải mặt bà không nhúc nhích.

Mà môi bà mở ra, khép lại, mở ra, khép lại.

Ba lần.

Cái thứ nhứt dài hơn hai cái sau.

Tôi đứng đó, hai tay bám vô thành giường inox, và trong người tôi có một cái gì đó bung ra.

Tôi không có chữ nào để tả cái đó cho đúng. Nó không phải nhớ lại. Tôi không thấy cái cửa gỗ ép, không thấy cái ghế nhựa xanh, không thấy buổi sáng nào hết.

Cái tôi có là một cái tiếng.

Nó ở trong tai tôi, ở chỗ nào đó phía sau tai, và nó là tiếng bà, giọng bà, cái tiếng thứ nhứt hơi kéo ra rồi hai tiếng sau gọn lại.

Tôi đứng thẳng lên và tôi thở như người vừa chạy.

"Anh Hạ?"

"Bà kêu tôi."

Thư nhìn màn hình monitor, rồi nhìn tôi.

"Bà không phát âm được, anh."

"Tôi biết."

Mười giờ năm mươi chín, bà nhắm mắt.

Người ta nói với tôi mấy câu chuyên môn, rồi bác sĩ dịch lại bằng tiếng thường: cái này gọi là khoảng tỉnh, có người có, có người không, có nó thì tốt hơn không có, mà nó không nói được gì về sau này hết.

Bốn giờ chiều tôi ra về.

Trước khi về tôi ngồi lại với bà chừng nửa tiếng.

Bà nhắm mắt, thở đều, tay trái vẫn co trước ngực. Y như tám tháng nay. Nếu tôi tới muộn hơn bốn mươi lăm phút thì tôi đã không biết là có bốn phút đó.

Ra tới sân bệnh viện tôi ngồi xuống cái ghế đá, và tôi lấy cuốn tập ra.

Tôi lật tới trang có cái bảng năm cấp.

Tôi ngồi coi dòng đó.

Rồi tôi lật qua trang trắng, và tôi thử làm cái việc mà mười ngày nay tôi làm không được: tôi thử dựng lại một buổi sáng.

Cái cửa gỗ ép, cái then. Tôi mở ra. Ngoài hẻm sáng bạc, mấy nhà mới rửa sân nên còn ướt.

Bà ngồi trên ghế nhựa xanh. Trên bếp than có nồi cháo. Bà cầm cái vá.

Bà nói: bây ốm nhom.

Tôi ngồi trên ghế đá ở sân bệnh viện Q.6, bốn giờ chiều ngày mười chín tháng Mười hai, và tôi dựng lại được một buổi sáng.

Không phải sáu năm. Một buổi.

Mà một buổi thì tôi có.

Tôi ghi vô cuốn tập:

19/12. Dựng lại được sáng 11/4. Có: cửa, then, hẻm ướt, ghế xanh, nồi cháo, cái vá, câu "bây ốm nhom".

Rồi tôi ngồi thêm một lúc, và tôi ghi thêm một dòng nữa, dòng cuối cùng của trang đó: