Sáng thứ Năm, mùng bốn tháng Mười hai, có tiếng gõ cửa.

Ba cái gõ đó không phải bà Chín gõ. Cái đó tôi biết trong hai giây, mà hai giây thì đủ dài để một người tin.

Sáu giờ.

Ba cái.

Tôi ngồi bật dậy trên giường, tim đập, và trong hai giây đầu tiên tôi tin.

Tôi ra mở cửa.

Thư đứng ngoài hành lang, còn mặc đồ đi làm, áo khoác vắt trên tay, tóc buộc lỏng như người vừa xuống ca.

Trong hai giây đó tôi tin thiệt. Không phải tin kiểu nửa tỉnh nửa mê. Tôi tin theo cái kiểu người ta tin một chuyện đã xảy ra hai ngàn lần thì lần thứ hai ngàn lẻ một nó cũng xảy ra.

Rồi tôi thấy cô, và cái tin đó rớt xuống, và chỗ nó rớt thì đau hơn tôi tưởng.

"Cô làm gì ở đây?"

"Tôi xuống ca lúc năm rưỡi." Cô nói. "Nhà tôi ở Q.6, đi ngang đây."

"Không ngang chút nào hết."

"Ừ." Cô nói. "Không ngang."

Tôi đứng ở cửa, một tay còn giữ cánh cửa.

"Cô về đi."

"Tôi mua hai ổ bánh mì."

"Cô về đi Thư."

Cô nhìn tôi chừng ba giây. Rồi cô đặt bịch bánh mì lên tay vịn cầu thang, và cô đi xuống.

Hôm sau cô lại tới. Cũng sáu giờ. Cũng ba cái gõ.

Lần này tôi không mở. Tôi nằm trên giường, nghe ba tiếng gõ, rồi nghe tiếng dép cô đi xuống mười mấy bậc.

Ngày thứ ba tôi mở cửa và tôi làm cái chuyện tệ nhất tôi làm trong nguyên năm đó.

"Cô làm cái này để làm gì?"

"Anh biết mà."

"Tôi hỏi cô làm để làm gì."

"Để có người gọi anh." Cô nói. "Anh không có ai gọi. Người không có ai gọi thì..."

"Thì trong người còn chỗ. Tôi biết." Tôi nói. "Tôi làm nghề này sáu năm, cô mới biết cái luật đó ba tháng."

"Vậy thì anh biết là tôi đúng."

"Cô có biết cái đó nghĩa là gì không?" Tôi nói. "Cô gõ cửa được bao lâu? Một tháng? Ba tháng? Tới chừng nào cô mệt, hoặc cô đổi ca, hoặc cô có việc của cô. Rồi cô ngưng."

"Tôi không ngưng."

"Ai cũng ngưng." Tôi nói. "Bà Chín gõ sáu năm rồi bà nằm liệt. Cái đó không phải lỗi của bà. Đó là chuyện xảy ra."

Cô đứng đó, ngoài hành lang, tay ôm cái áo khoác.

"Cô có biết cái gì tệ hơn không có ai gọi không?" Tôi nói. "Là có, rồi hết. Không có thì nó trống sẵn từ đầu. Có rồi hết thì nó khoét ra."

"Anh đang nói cho tôi nghe hay anh đang nói cho anh nghe?"

"Cô về đi."

"Anh Hạ."

"Về đi!"

Tôi nói to. Tôi chưa nói to với ai trong nhiều năm, và cái tiếng đó dội trong hành lang gác lửng nghe rất lạ, nghe như tiếng người khác.

Thư đứng im chừng năm giây.

Rồi cô nói, giọng bình thường:

"Bảy giờ tối nay bà Xoài chuyển sang phòng bên. Bên đó gần trạm điều dưỡng hơn."

Rồi cô đi.

Ngày mùng bốn tháng Mười hai, tôi hai mươi tám tuổi.

Tôi nhớ ra chuyện đó lúc bốn giờ chiều, khi tôi mở căn cước ra để photo cho cô Thắm làm giấy tờ bốc mộ.

Ngày sinh: 04/12/1998.

Tôi ngồi coi cái dòng đó một lúc.

Sáu năm nay không ai chúc tôi sinh nhật. Cái đó bình thường, tôi không thấy có gì buồn. Bà Chín thì không biết ngày, tôi chưa nói với bà bao giờ. Thằng Khoa thì không biết. Bà Tư Lành có biết, vì bà giữ bản photo căn cước của tôi trong hồ sơ, mà bà Tư Lành thì không phải người làm cái chuyện đó.

Tôi đi mua một ổ bánh mì thịt, ăn ở lề đường, rồi tôi về.

Ổ bánh mì hai chục ngàn, mua ở xe đầu hẻm. Bà bán bánh mì hỏi tôi bữa nay ăn sớm vậy con. Tôi nói dạ.

Bảy giờ tối tôi vô bệnh viện.

Trước khi đi tôi có ghé đầu hẻm coi cái quầy cháo. Cái nồi vẫn trùm bao nilon, cái ghế nhựa xanh vẫn dựng úp trên bàn, y như bảy tháng nay.

Phòng mới sáng hơn phòng cũ, sáu giường, bà Chín nằm giường trong cùng.

Tôi ngồi xuống cái ghế nhựa.

Cái ghế đó tôi ngồi tám tháng. Nó có một chân hơi ngắn, kê lệch, và tôi quen tới mức ngồi xuống là tự ngả người qua bên trái.

"Bữa nay sinh nhật con dì."

Máy monitor kêu đều. Bà thở qua ống. Tay trái vẫn co trước ngực.

"Hai mươi tám."

Tôi ngồi im một lúc.

"Con làm cái này con biết là kỳ." Tôi nói. "Mà con không có ai để nói."

Tôi kể cho bà nghe hết. Kể chuyện tờ giấy mười dòng còn bốn dòng đứng vững. Kể chuyện bảy cái tên trong cuốn sổ bìa xám. Kể chuyện ông Bảy Đường ngồi chùi bugi ở cổng nghĩa trang. Kể chuyện cô Thắm với sáu mươi hai triệu. Kể chuyện tôi đuổi Thư ba lần.

Kể chừng bốn mươi phút.

Bà không nghe được. Tôi biết. Bác sĩ nói với tôi cái đó nhiều lần rồi, nói bằng năm cách khác nhau.

Tám giờ, điều dưỡng vô đo huyết áp. Tám giờ mười lăm tôi về.

Ra tới cổng bệnh viện tôi đứng lại.

Trước cổng có xe bánh mì, có mấy chị bán cháo đêm cho người nuôi bệnh, có ông bán vé số ngồi trên yên xe. Đèn đường vàng. Người ta ra vô.

Tôi đứng đó chừng mười phút, và tôi nghĩ về cái câu tôi nói với Thư sáng nay.

Câu đó tôi nói ra bằng giọng chắc nịch, giọng người trong nghề nói với người ngoài nghề.

Đứng ở cổng bệnh viện Q.6 tối hôm đó tôi mới thấy nó không phải một cái luật.

Nó là một câu tôi nói để khỏi phải nhận ai.