Thằng Khoa tới nhà tôi chiều thứ Ba, mùng hai tháng Mười hai.

Nó tới lúc bốn giờ, giờ mà nó biết chắc tôi có nhà, tại vì bốn giờ chiều thì tôi vừa ngủ dậy và chưa đi làm.

Cái đó nó không đoán được nếu nó không nhớ giờ giấc của tôi. Thằng Khoa nhớ giờ giấc của chừng ba chục người trong nghề, nhớ hết, không cần ghi.

Nó không gọi trước. Nó gõ cửa, tôi mở, nó đứng đó với hai gói mì trên tay.

"Em nấu."

Rồi nó đi thẳng vô bếp, cái bếp là một cái kệ nhựa kê ở góc phòng có bếp gas mini với ba cái nồi.

Tôi không đuổi nó. Tôi cũng không nói gì.

Ba tháng rồi tôi không gặp nó, kể từ cái chiều nó ngồi trong quán trà sữa đèn led đổi màu và nó nói em giới thiệu việc cho anh chớ làm gì.

Trong ba tháng đó tôi có nghĩ tới nó mấy lần, và lần nào tôi cũng thấy mình không giận nổi. Cái đó tôi không kể ra với ai, tại vì nói ra thì nghe như làm bộ rộng lượng.

Nó nấu hai gói mì, đập vô một quả trứng, chia ra hai tô, một tô nhiều một tô ít. Tô nhiều nó đưa tôi.

Tụi tôi ngồi ăn trên nền gạch, dựa lưng vô tường.

Nó không xin lỗi. Cái đó tôi để ý. Nó ngồi đó ăn mì, xì xụp, và nó nói chuyện khác.

"Con nhỏ trà sữa nó có bồ rồi anh."

"Ừ."

"Thằng bồ nó chạy Vision. Mà em thấy cũng thường thôi."

"Ừ."

"Em nghỉ dắt mối rồi."

Tôi ngước lên.

"Từ hồi nào?"

"Ba tuần." Nó nói. "Em chạy giao hàng. Sáng sáu giờ tới chiều bốn giờ. Cực thấy mẹ mà nó rõ ràng."

"Được nhiêu?"

"Bữa nhiều bốn trăm, bữa ít hai trăm mấy." Nó nói. "Thua xa hồi trước. Mà thôi kệ."

Nó húp một hơi nước lèo.

"Với lại bây giờ đâu còn ai cho em dắt nữa." Nó nói. "Vựa dì Mai bên Bà Hom bán rồi. Vựa ông Bảy bên Q.4 cũng bán. Còn có chỗ dì Tư với hai ba chỗ lẻ thôi anh."

"Bán hết hả?"

"Dạ. Từ tháng Mười tới giờ, sáu chỗ." Nó nói. "Mà bán rồi thì đâu cần cò nữa. Người ta có app."

"App gì?"

"App đặt lịch chớ app gì. Anh vô mấy chỗ đó, người ta đưa anh cái mã, anh quét, anh chọn ca, anh chọn giờ." Nó nói. "Bấm cái là xong. Không cần thằng nào đứng ngoài đường kéo tay khách nữa."

Nó nói cái đó không cay đắng gì hết. Nó nói như nói chuyện thời tiết.

Tụi tôi ăn hết hai tô mì.

Rồi nó rửa hai cái tô, rửa ngay cái xô nước ở góc, rửa sạch, úp lên cái rổ.

"Anh Hạ."

"Ừ."

"Anh có sao không anh?"

Tôi ngồi dựa lưng vô tường, và tôi nghĩ chừng một lúc coi nên trả lời sao.

"Tao mất một số thứ."

"Nhiều hông anh?"

"Nhiều."

Nó ngồi xuống lại, không nói gì chừng nửa phút.

"Em kể anh nghe cái này." Nó nói. "Hồi em mười bảy tuổi, ba em chết. Chết trong lúc ngủ, không bệnh gì hết, sáng má em kêu không dậy."

Tôi quay qua nhìn nó.

Tôi biết thằng Khoa hai năm rồi. Nó nói suốt ngày. Nó chưa kể chuyện này lần nào.

"Rồi sau đó em sợ ngủ." Nó nói. "Sợ hai ba năm. Đêm nào em cũng thức tới ba bốn giờ sáng, thức tới lúc không chịu nổi nữa mới ngủ."

"Rồi sao hết?"

"Đâu có hết." Nó cười. "Giờ vẫn vậy. Có điều bây giờ em chạy giao hàng, sáu giờ sáng dậy, nên tối em mệt quá em ngủ."

Nó xoay xoay cái nắp chai nước trong tay.

"Em kể cái đó là để nói vầy nè anh." Nó nói. "Hồi em vô nghề này, em nghĩ em hiểu. Em nghĩ mấy người bán canh cũng như em, tại vì em cũng ghét ngủ. Em thấy người ta bán hai tiếng lấy hai trăm rưỡi thì em thấy lời."

"Ừ."

"Em ngu quá anh ha."

"Mày hai mươi ba tuổi."

"Hai mươi bốn rồi. Sinh nhật em tháng rồi."

Nó đứng dậy, xách bịch rác đi ra cửa.

"Thôi em về. Mai em dậy sớm."

Tới cửa nó quay lại.

"Anh Hạ. Cái tờ giấy anh dán trong tủ đó."

Tôi ngước lên.

"Sao mày biết?"

"Em thấy hồi tháng Sáu. Bữa em qua mượn anh cái sạc." Nó nói. "Em có đọc lén. Xin lỗi anh."

"Ừ."

"Cái dòng cuối đó." Nó nói. "Tôi chưa bao giờ mơ giấc của tôi. Em đọc cái đó em rởn hết người."

"Sao vậy?"

"Tại vì em không biết là có người vậy." Nó nói. "Em tưởng ai cũng có giấc của mình. Kể cả người nằm."

Nó đứng ở cửa, tay còn xách bịch rác.

"Chừng nào anh mơ được một cái của anh thì anh kể em nghe nghen."

Rồi nó xuống cầu thang.

Tối đó tôi nằm ở nhà. Đó là đêm thứ tư trong tuần tôi nghỉ, tại vì hết tháng Mười một là hết ba tháng tôi xin bà Tư Lành, và tôi đã trả cho cô Thắm ba mươi tám triệu tiền bốc mộ với xe.

Còn hai mươi bốn triệu. Cô nói ra Tết làm cũng được.

Tôi nằm trên giường, mắt mở, trong phòng tối.

Mười một giờ. Mười hai giờ. Một giờ.

Không ngủ được.

Đó là đêm thứ mười một liên tiếp tôi nằm ở nhà mà không ngủ được, và tôi bắt đầu nghi một chuyện mà tới giờ tôi vẫn chưa dám ghi vô sổ: cái phần trong tôi biết ngủ, sáu năm nay nó đâu có được xài.

Nó ngủ giùm cho một trăm bốn chục người mỗi đêm.

Còn phần của tôi thì tôi không biết nó nằm ở đâu.