Ngày mùng một tháng Mười hai tôi ngồi kiểm từng dòng.

Tôi ngồi kiểm bằng cách của Thư: mỗi dòng một câu hỏi, trả lời được thì đánh dấu, không trả lời được thì ghi chưa. Cô làm bệnh án kiểu đó, và cái đó là cái duy nhứt tôi học được của nghề cô.

Thư nói cái đó hồi tháng Chín, ở phòng trực lúc hai giờ sáng: anh có kiểm lại từng dòng lần nào chưa. Tôi nói chưa. Rồi tôi để đó thêm hai tháng rưỡi, tại vì tôi bận đi tìm chín người lạ, và tại vì trong bụng tôi có một chỗ biết trước là kiểm ra thì sẽ ra cái gì.

Sáng mùng một tôi ngồi xuống nền gạch trước cái tủ mở, cuốn tập trên đùi, và tôi kiểm.

Kiểm được. Trong thùng carton có căn cước. Đúng tên, đúng ngày.

Kiểm được một nửa. Quê thì đúng, có ghi trên căn cước. Tháng Tám năm 2016 thì không có giấy nào chứng, mà tôi còn nhớ cái bến xe An Sương, cái ổ bánh mì mười ngàn.

Tôi ngồi thẳng lên.

Không. Tôi không còn nhớ cái đó nữa. Tôi kể nó cho ông già trên gác Phạm Đình Hổ hồi tháng Mười một, và kể xong là giao luôn.

Tôi biết mình từng có nó. Tôi biết tôi ngồi ở bến xe từ bốn giờ chiều tới chín giờ tối. Cái đó bây giờ nằm trong tôi giống như một dòng trong sổ Thư: đọc thì hiểu, mà không có gì kêu lên hết.

Tôi ghi vô cuốn tập: dòng 2, còn cái sườn.

Có giấy chứng tử. Kiểm được.

Mà tôi ngồi thêm một lúc rồi tôi ghi thêm: bữa cơm cuối: đã giao 8/2025. Còn: cá lóc kho tiêu, canh rau má. Không còn: cái dĩa.

Hồi tháng Tám tôi kể cho ông già nghe rằng cái dĩa dưa leo là dĩa bông xanh. Bây giờ tôi biết bữa đó có dĩa dưa leo. Màu gì thì không.

Kiểm được. Tôi đang ngồi trong đó.

Kiểm được. Mà bây giờ tôi biết có một người tên Trần Thị Lệ, sinh năm 1999, cột ghi chú đề em họ, và tôi không biết mặt.

Tôi ghi: dòng 5 đúng chữ, sai ý.

Tôi ngồi nhìn dòng đó.

Ngày mùng bảy tháng Mười tôi có ghi trong mục "cái mới": biết bơi. Thử ở hồ bơi Lam Sơn, 25k một lượt. Nổi được.

Tôi lật lại cuốn tập, đọc lại dòng đó, rồi tôi lật qua tờ giấy.

Hai dòng nằm trong hai cuốn khác nhau, cách nhau tám tháng, và tôi chưa từng đặt chúng cạnh nhau lần nào.

Còn cái sợ nước sâu thì tôi không biết kiểm bằng cách gì. Tôi ngồi thử nhớ coi tôi sợ nước từ hồi nào, có chuyện gì không, ai kể tôi nghe.

Không có gì hết. Chỉ có một câu: tôi sợ nước sâu. Đứng một mình.

Tháng Chín tôi ăn hai phần gỏi ở đám cưới con gái bà Sáu Nga.

Tôi ghi vô cuốn tập, dưới dòng số bảy: sai.

Rồi tôi ngồi im chừng năm phút.

Cái làm tôi phải ngồi im không phải chuyện tôi ăn được rau đắng.

Là chuyện này: nếu dòng bảy sai, thì nó sai từ hồi nào?

Tôi viết mười dòng đó tháng Tư. Lúc viết, tôi viết ra mười thứ tôi tin chắc nhứt về mình. Nếu tháng Tư mà dòng bảy đã sai rồi, thì nó không phải là cái tôi mất về sau. Nó là cái tôi chưa bao giờ có.

Tôi ngồi trước cái tủ và tôi thử nhớ lần cuối tôi ăn rau đắng mà thấy đắng không nuốt nổi.

Không có lần nào hết. Không có cái bữa cơm nào, không có cái quán nào, không có ai gắp cho tôi rồi tôi nhả ra.

Chỉ có một câu, đứng một mình: tôi không ăn được rau đắng.

Y như câu tôi sợ nước sâu.

Y như câu tiếng đầu hơi kéo.

Đã gạch, hai mươi bảy tháng Mười một.

Kiểm được. Sổ bà Tư Lành có ghi.

Tôi ngồi nhìn dòng cuối rất lâu.

Cái này thì không kiểm được bằng giấy tờ nào hết. Không ai chứng được. Không có cách nào chứng minh một chuyện chưa bao giờ xảy ra.

Mà nó là dòng duy nhứt trong mười dòng mà tôi đọc lên vẫn thấy nó là của tôi.

Chiều đó tôi đếm lại.

Mười dòng. Một dòng đã gạch. Hai dòng sai. Một dòng đúng chữ mà sai ý. Hai dòng còn cái sườn, hết cái ruột.

Còn bốn dòng đứng vững: tên, chỗ ở, năm vô nghề, và dòng mười.

Tôi ngồi trên nền gạch phòng 3, gác lửng, hẻm 212 Nguyễn Trãi, quận 5, và tôi nghĩ tới một chuyện mà từ đó tới giờ tôi vẫn còn nghĩ.

Tờ giấy đó tôi viết để giữ tôi lại.

Tám tháng nay sáng nào tôi cũng mở tủ ra đọc nó thành tiếng, đọc như đọc kinh, và mỗi lần đọc xong tôi thấy yên tâm.

Tám tháng nay, mỗi sáng, tôi đọc lên một câu về nước sâu và một câu về rau đắng, hai câu không phải của tôi, và tôi đọc chúng bằng giọng mình, và tôi tin.

Cái tờ giấy đó không giữ tôi lại.

Nó giữ giùm ai đó khác, và nó bắt tôi đọc lên mỗi sáng.