Tôi tới Bình An lúc chín giờ sáng thứ Sáu và tôi không hẹn trước.

Cô lễ tân nói chị Diệp đang họp. Tôi nói tôi ngồi chờ. Cô hỏi anh chờ tới mấy giờ. Tôi nói tới chừng nào chị ấy rảnh.

Tôi ngồi trên cái ghế da màu be trong sảnh máy lạnh hai mươi lăm độ, nhạc không lời có tiếng nước chảy, và tôi ngồi hai tiếng mười lăm phút.

Mười một giờ mười lăm, bà Diệp ra.

Bà không tỏ vẻ gì hết. Bà không ngạc nhiên, không khó chịu, không giả bộ mừng.

"Em vô đây."

Trong phòng làm việc, bà rót nước cho tôi trước, như lần trước.

"Chín giờ tối thứ Ba tôi nằm xuống." Tôi nói. "Bảy giờ hai mươi sáng thứ Tư tôi dậy. Tụi bà hẹn tôi một canh."

"Chị biết." Bà nói.

"Bà biết."

"Chị đọc báo cáo sáng thứ Tư." Bà nói. "Chị có hỏi lại bên vận hành. Người ta nói khách mượn canh Hai hôm đó đặt thêm, rồi canh Ba có ca khó, rồi cứ vậy tới sáng."

"Rồi bà làm gì?"

"Chị không làm gì hết." Bà nói.

Bà nói câu đó rất bình thản, và bà nhìn thẳng vô mắt tôi khi nói.

"Chị nói thiệt với em, vì chị nghĩ nói dối em thì cũng chẳng được gì. Chị đọc báo cáo, chị thấy phiên chạy tốt, khách hài lòng, người nằm không có biến chứng gì. Chị gấp lại rồi chị làm việc khác."

Tôi ngồi im.

"Em mất cái gì?" Bà hỏi.

Tôi không trả lời.

"Chị hỏi thiệt tình. Chị cần biết để còn sửa quy trình."

"Sáu năm." Tôi nói.

Bà Diệp ngồi im một lúc. Rồi bà lấy cuốn sổ trên bàn, mở ra, ghi mấy chữ.

Bà ghi. Tôi ngồi coi bà ghi. Bà ghi cái đó vô một cuốn sổ để sửa quy trình.

"Bà đặt hàng đêm mùng hai tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai." Tôi nói.

Cây bút của bà dừng lại.

"Em biết tới đâu rồi?"

"Tôi biết có mười một cái phiếu. Chín cái tôi có, một cái là của người bán, còn một cái tôi chưa tìm ra." Tôi nói. "Tôi biết ô Hơi trên chín cái đó là chữ của một người, không phải chữ bà Tư Lành. Tôi biết người ta trả bằng ký ức chớ không trả bằng tiền."

"Em giỏi hơn chị tưởng."

"Ông Trác nhà xe Trác Thành đặt hàng phải không?"

Bà Diệp gấp cuốn sổ lại.

"Không." Bà nói. "Ổng tới gặp chị. Ổng là khách."

"Vậy ai đặt?"

"Chị."

Bà nói một chữ đó rồi bà ngồi im, để cho tôi nghe cho hết.

"Chị đặt, chị chọn vựa, chị chọn cách chia." Bà nói. "Ông Trác chỉ nói ổng cần cái đêm đó biến mất. Ổng đưa tiền. Ổng không biết chia làm bao nhiêu phần, ổng không biết chia cho ai, ổng cũng không hỏi."

"Sao bà nhận lời ổng?"

"Chị không nhận lời ổng." Bà nói. "Chị nhận vì chị cũng cần cái đêm đó biến mất."

Tôi ngồi đó.

"Năm hai ngàn hai mươi hai chị đang gọi vốn vòng đầu." Bà nói. "Một ông tài xế bán ba đêm canh Ba liên tiếp rồi lái xe chở bốn mươi mốt người. Em biết cái đó nếu ra báo thì nó ra làm sao không? Nó không ra thành một tai nạn giao thông. Nó ra thành cái nghề này."

"Nên bà băm nó ra."

"Chị chia nó ra." Bà nói. "Chín phần, chín người ở chín quận, mỗi người một mẩu không có nghĩa gì hết. Không ai ghép được. Không ai kể lại được cho nhà báo nào hết."

"Chín phần cho chín người." Tôi nói. "Vậy còn cái phiếu thứ mười một?"

Bà Diệp cầm ly nước lên, uống một ngụm nhỏ.

"Em đếm được tới mười một là em giỏi rồi." Bà nói. "Đừng đếm nữa."

"Bà trả lời tôi đi."

"Chị bán canh mỗi tuần một lần, em à." Bà nói, và bà nói cái đó như trả lời một câu khác hẳn. "Từ năm chị hai mươi hai tuổi. Em tưởng chị làm cái nghề này mà chị đứng ngoài hả?"

Tôi hỏi bà câu tiếp theo, và tôi hỏi vì tôi phải hỏi, dù tôi biết nó sẽ dẫn tới đâu.

"Còn tôi. Sao lại là tôi?"

Bà Diệp đứng dậy, đi qua cái kệ thấp để mấy chậu cây, mở ngăn dưới, lấy ra một cuốn sổ bìa cứng màu xám.

Bà để nó lên bàn, mở ra một trang có kẹp giấy nhớ.

"Cái này chị có thể không đưa em coi." Bà nói. "Mà em rồi cũng tìm ra, và tìm ra kiểu khác thì em sẽ nghĩ chị là con quỷ."

Trang đó chia cột, viết tay, mực xanh, chữ nhỏ nghiêng về bên phải, dấu phẩy dài như dấu móc.

Đề ở đầu trang: 2019.

Bảy dòng.

Ở cột cuối, cả bảy dòng đều ghi một chữ giống nhau, viết tắt.

Tôi ngồi đọc bảy dòng đó.

Tôi đọc cái tên Nguyễn Anh Tuấn và tôi nhớ một buổi sáng tháng Tư, ngồi trên bậc thềm nhà số 12, gọi vô một cái số trong danh bạ, và có một người đàn ông giọng khàn nói anh gọi lộn số rồi anh ơi, giọng Quảng Ngãi, đúng quê thằng Tuấn ở chung phòng với tôi mười một tháng.

Tôi đọc cái tên Trần Văn Hải và tôi nhớ trong danh bạ tôi có một số lưu là Thầy Hải, cái tên tôi nhìn mười giây mà không dựng lại được là ai.

Tôi đọc cái tên Trần Thị Lệ, một chín chín chín, em họ.

Dòng năm trong tờ giấy dán trong cánh tủ nhà tôi: Tôi không có anh chị em.

Cái đó vẫn đúng. Em họ thì không phải anh chị em.

"Bà mua ký ức của bảy người đó về tôi." Tôi nói.

"Ừ."

"Để làm gì?"

Bà Diệp gấp cuốn sổ lại, để tay lên bìa.

"Để cho em trống." Bà nói. "Người có người đợi thì chứa được một người. Người không có ai đợi thì chứa được cả trăm. Em biết luật đó rồi, dì Tư Lành nói cho em nghe hồi tháng Tám."

Tôi ngồi im.

"Chị không hại em, Hạ." Bà nói, và đó là lần đầu bà kêu tên tôi. "Chị dọn chỗ cho em."