Tôi về hẻm 212 lúc tám giờ sáng và tôi làm một việc mà tôi biết trước là vô ích: tôi đi kiếm chứng cứ.

Trước hết là cái quầy cháo.

Nó vẫn ở đó, đầu hẻm, chỗ khúc cua. Cái nồi đã được ai đó khiêng vô nhà bà từ hồi tháng Năm, còn cái bếp than với cái bàn nhỏ thì để lại, giờ nhà bên cạnh lấy để mấy chậu cây.

Cái ghế nhựa xanh dựng úp trên bàn.

Tôi đứng trước cái ghế đó chừng năm phút.

Tôi biết bà ngồi trên đó. Tôi biết cái ghế thấp tới mức đầu gối bà cao hơn bụng. Cái đó tôi có, chắc nịch, y như dòng ba trong tờ giấy.

Mà tôi không có buổi sáng nào hết.

Không có một buổi sáng cụ thể nào để tôi lôi ra. Không có cái sáng trời mưa bà kê thêm tấm bạt. Không có cái sáng tôi tới trễ, cháo nguội ngắt, bà cằn nhằn. Không có cái sáng nào có nắng hắt vô một bên má bà.

Sáu năm, chừng hai ngàn buổi sáng, và tôi có một cái ghế nhựa xanh.

Chín giờ tôi qua nhà anh Bảy sửa xe.

"Anh Bảy."

"Ờ Hạ. Xe hư hả?"

"Không. Em hỏi anh chuyện này."

Tôi hỏi anh về bà Chín. Anh kể liền, kể thoải mái, cái kiểu hàng xóm kể về hàng xóm.

Bà bán ở đây từ năm tám chín. Bà có thằng con chết đuối dưới Bến Tre hồi hai ngàn lẻ bốn. Bà không ăn được cay. Bà hay cho thiếu, ai không có tiền thì bà nói mai trả, mà mai không trả bà cũng không đòi.

"Anh có nhớ bả kêu em dậy mỗi sáng không anh?"

"Nhớ chớ." Anh cười. "Cả hẻm nhớ. Sáu giờ sáng bả gõ cửa mày, gõ cộc cộc cộc, rồi kêu Hạ ơi Hạ."

Tôi đứng ở tiệm sửa xe của anh Bảy, giữa mấy cái ruột xe với can nhớt, và tôi nghe anh nói cái câu đó.

Tôi nghe được. Tôi hiểu. Tôi biết đó là chuyện có thiệt.

Mà cái tiếng đó thì không có trong tôi.

"Sao vậy Hạ?"

"Dạ không có gì anh."

Mười giờ tôi vô bệnh viện.

Khu điều trị dài ngày, giường số 4, sát cửa sổ.

Bà Chín nằm nghiêng, tay trái co lại trước ngực, cái tư thế mấy tháng nay không đổi. Tóc bà cắt ngắn từ hồi tháng Bảy cho dễ vệ sinh. Có ống thông dạ dày. Có máy monitor kêu đều đều ở đầu giường.

Tôi kéo cái ghế nhựa ngồi xuống.

Sáu tháng nay chiều nào tôi cũng ngồi cái ghế này. Tôi lau tay cho bà. Tôi nói với bà mấy câu vô nghĩa.

Tôi ngồi đó bốn mươi phút và tôi không nói được câu nào.

Chuyện là vầy: sáu tháng nay tôi ngồi đây và tôi nói chuyện với một người đã gõ cửa phòng tôi hai ngàn buổi sáng. Bây giờ tôi ngồi đây với một bà cụ bảy mươi mốt tuổi, bán cháo lòng, có thằng con chết đuối năm hai ngàn lẻ bốn, không ăn được cay, hay cho thiếu.

Tôi biết hết về bà. Tôi không nhớ gì về bà.

Cái khác nhau giữa hai chuyện đó, trước hôm ấy tôi không biết là nó lớn tới vậy.

Mười một giờ Thư xuống ca. Cô thấy tôi ngồi trong đó thì cô vô.

"Anh ngồi đây từ hồi nào?"

"Mười giờ."

Cô nhìn tôi. Rồi cô kéo ghế ngồi xuống bên kia giường.

"Có chuyện gì."

Tôi kể.

Tôi kể từ cuộc gọi của thằng Hưng, tới cái phòng ở đường Tên Lửa, tới manh chiếu, tới chị Hường gọi tên tôi ba tiếng, tới bảy giờ hai mươi sáng thứ Tư.

Thư nghe hết. Cô không ngắt.

Kể xong tôi ngồi im.

"Anh nằm năm canh." Cô nói.

"Ừ."

"Người ta hẹn anh nằm một canh."

"Ừ."

Cô lấy trong túi áo blouse ra cuốn sổ mới, cuốn mười lăm ngàn mua ở cổng bệnh viện, và cô mở ra trang trắng.

"Tôi hỏi anh mấy câu. Anh trả lời cái nào không được thì nói không được, đừng cố."

"Ừ."

"Bà Chín gõ mấy cái?"

"Ba."

"Sao anh biết?"

"Tôi ghi trong tờ giấy. Dòng tám."

Cô ghi.

"Bà gọi anh mấy tiếng?"

"Ba."

"Cũng trong tờ giấy?"

"Ừ."

"Tiếng đầu tiên có gì đặc biệt không?"

Tôi ngồi im.

Tôi biết là có. Tôi đã nói câu đó với cô bốn lần trong năm nay, cô ghi lại nguyên văn ở trang cuối cuốn sổ cũ, và cách đây một tháng tôi còn đọc lại được.

"Có." Tôi nói. "Mà tôi không nhớ là gì."

Thư ghi xuống. Cô ghi lâu hơn mấy câu trước.

Rồi cô gấp sổ lại.

"Anh Hạ."

"Ừ."

"Cuốn sổ cũ tôi đưa anh hồi tháng Chín, anh còn giữ không?"

"Còn. Trong tủ."

"Vậy còn." Cô nói. "Cái gì ghi ra giấy thì nó còn."

Cô nói câu đó bằng giọng bình thường, giọng cô nói với người nhà bệnh nhân, mà tôi ngồi đó và tôi hiểu cô đang nói cái gì.

Cô đang nói: cái đó không mất, nó chỉ không còn ở trong anh nữa.

Chiều đó tôi về, mở tủ, lấy cuốn sổ của cô ra, và tôi đọc lại bốn dòng ở trang cuối.

2/9. Lần 4. Nói y như lần 1. "Ba cái gõ. Cách nhau một nhịp thở. Rồi bà gọi ba tiếng, tiếng đầu hơi kéo."

Tôi đọc dòng cuối ba lần.

Tôi đọc, tôi hiểu từng chữ, và trong người tôi không có gì hết. Không có tiếng nào kéo dài ra. Không có gì kêu lên.

Giống như đọc bệnh án của một người khác.

Tôi ngồi trước cái tủ mở, cuốn sổ trên đùi, và tôi làm cái việc cuối cùng của buổi chiều hôm đó.

Tôi lấy bút, và trên tờ giấy dán trong cánh tủ, tôi gạch ngang dòng số tám.

Tôi không gạch vì nó sai. Nó đúng.

Tôi gạch vì từ hôm đó nó không còn là dòng của tôi. Nó là dòng chép lại từ sổ người khác, y như tám cái tên còn lại ở mặt sau tờ giấy.