Người gọi cho tôi không phải bà Diệp. Là thằng Hưng.

Nó gọi sáng thứ Ba, hai mươi lăm tháng Mười một, giọng tươi như mọi lần.

"Anh Hạ, chị em muốn mời anh qua cơ sở Bình Tân coi thử một phiên. Coi thôi, không ký gì hết. Anh coi rồi anh quyết."

"Chi vậy?"

"Tại vì anh chưa thấy tụi em làm bao giờ." Nó nói. "Anh cứ chê tụi em xài nệm với đèn led, mà anh chưa coi lần nào."

Cái đó nó nói đúng.

Cơ sở Bình Tân nằm trên đường Tên Lửa, tầng ba một tòa nhà mới, phía dưới là phòng khám nha khoa với một quán cà phê chuỗi.

Tôi tới lúc tám giờ tối.

Bên trong khác hẳn cái vựa hẻm bà Sáu Nga. Ở đây có sáu phòng, mỗi phòng một giường, cửa gỗ, tay nắm bằng thẻ từ. Có phòng chờ, có nước, có wifi. Có một cô mặc áo blouse xanh nhạt ngồi ở quầy, trước mặt là màn hình chia sáu ô.

"Sáu phòng, sáu người nằm hả?" Tôi hỏi.

"Dạ không anh." Cô nói. "Sáu phòng là sáu người mượn. Người nằm ở phòng riêng phía trong."

Cô dẫn tôi đi qua hành lang, tới một cánh cửa cuối, mở ra.

Phòng đó chừng hai chục mét vuông. Có máy lạnh. Có một cái giường thấp, trải ga trắng, và trên ga có trải một manh chiếu cói.

Trên mép chiếu thêu chỉ đỏ, chữ đã sờn.

Tôi đứng ở cửa.

"Chiếu của anh đó." Thằng Hưng nói, từ phía sau. "Chị em nói anh quen chiếu thì bên em để chiếu. Bên em không cứng nhắc đâu anh."

Tôi quay lại nhìn nó.

Mặt nó thiệt tình. Cái thằng này, tới lúc đó, tôi vẫn tin là nó không biết chuyện gì.

"Ai đem chiếu tôi tới đây?"

"Dạ em không rõ. Chắc bên hậu cần."

Tôi bước vô phòng, tới chỗ manh chiếu, và tôi ngồi xuống mép giường.

Tôi luồn tay vô mép trong cuộn chiếu, chỗ tôi nhét mấy tờ giấy chép phiếu từ hồi tháng Tư.

Không còn gì hết.

"Anh Hạ, anh coi thử một canh nghen anh." Thằng Hưng nói. "Canh Một thôi, hai tiếng. Anh nằm thử coi khác chỗ dì Tư ra sao. Rồi anh về."

"Ai gọi?"

"Dạ có chị Hường bên em. Chị đó phụ trách gọi tên." Nó nói. "Anh yên tâm, chị đó làm bốn năm rồi, gọi chuẩn lắm."

Tôi ngồi trên mép giường, trên manh chiếu của mình, trong một căn phòng máy lạnh hai mươi lăm độ ở tầng ba đường Tên Lửa.

Tôi biết tôi nên đứng dậy đi về.

Tôi nói ra chuyện này cho đúng: tôi biết. Không phải kiểu linh cảm mơ hồ. Tôi biết theo cái kiểu người ta biết mình không nên bấm nút.

Mà tôi nằm xuống.

Lý do thì có ba, và tôi kể hết cả ba, không giấu cái nào.

Thứ nhứt: manh chiếu đó là của tôi, và tôi muốn nằm lên nó.

Thứ hai: trong người tôi lúc đó có chín cái mảnh dính chùm, cộng với ba năm rưỡi hàng tồn, cộng với một cái sân xi măng có lu nước mẻ vành mà đêm nào tôi cũng vô ngồi. Tôi mệt tới mức tôi không nhớ nổi cảm giác không mệt là như thế nào.

Thứ ba, và cái này mới là cái thiệt: tôi muốn biết có ai gọi tên tôi vào lúc sáu giờ sáng thì nó ra làm sao.

Chị Hường bốn mươi mấy tuổi, người nhỏ, giọng miền Bắc. Chị vô, chào tôi, hỏi tôi tên đầy đủ trên căn cước, tôi đọc.

"Lê Quang Hạ. Lê Quang Hạ. Lê Quang Hạ."

Chị gọi ba tiếng. Đều. Đúng nhịp.

Chị gọi tốt hơn tôi tưởng, và tôi nằm đó trên manh chiếu của mình và tôi nghe tên mình được gọi lên ba lần bởi một người ăn lương để làm việc đó, và tôi thấy trong ngực mình có một chỗ nào đó ấm lên.

Đó là chín giờ tối.

Cái tôi nhớ tiếp theo là ánh sáng ban ngày qua khe rèm.

Tôi nằm im, mắt mở, nhìn cái trần thạch cao có gắn đèn led âm trần.

Trong phòng có tiếng máy lạnh chạy. Ngoài kia có tiếng xe, tiếng còi, tiếng người nói ở hành lang.

Tôi thấy nhẹ. Đó là chuyện đầu tiên tôi ghi nhận: tôi thấy nhẹ, nhẹ hơn mọi buổi sáng trong sáu năm.

Tôi ngồi dậy. Cổ không cứng.

Trên bàn có một chai nước suối, một cái khăn lạnh gói giấy bạc, và một tờ giấy in.

Cảm ơn anh đã trải nghiệm dịch vụ tại Bình An. Phiên đã hoàn tất. Chúc anh một ngày tốt lành.

Tôi cầm điện thoại lên coi giờ.

Bảy giờ hai mươi sáng, thứ Tư, hai mươi sáu tháng Mười một.

Tôi nằm xuống lúc chín giờ tối thứ Ba.

Mười tiếng hai mươi phút. Năm canh.

Tôi ngồi trên mép giường và tôi bắt đầu đếm, đếm bằng cái cách tôi vẫn đếm, đếm cái tôi còn.

Tên: Lê Quang Hạ. Còn.

Ngày sinh: mùng bốn tháng Mười hai năm chín tám. Còn.

Quê: Đức Huệ, Long An. Còn.

Mẹ: Nguyễn Thị Bảy, mất năm hai ngàn mười lăm. Còn.

Phòng 3, gác lửng, hẻm 212 Nguyễn Trãi. Còn.

Chín cái mảnh: dầu gió, đếm tiền, khúc cua, đường lược, câu hỏi lễ phép, bàn tay vịn vai ghế, bolero tắt ngang, cà phê ngọt, bôi dầu không ăn thua. Còn đủ chín.

Tôi thấy mừng, và cái mừng đó kéo dài chừng bốn mươi giây.

Rồi tôi qua tới cái mục tiếp theo trong danh sách, cái mục mà sáu năm nay tôi không cần đếm vì nó có đó như cái nền nhà.

Sáu giờ sáng. Có tiếng gõ.

Tôi biết là có tiếng gõ. Tôi biết là ba cái. Tôi biết là bà Chín Xoài, bán cháo lòng đầu hẻm 212, người tôi chở đi cấp cứu tháng Tư, người đang nằm ở khu điều trị dài ngày bệnh viện Q.6, giường số 4, sát cửa sổ.

Tôi biết hết mấy cái đó.

Mà tôi ngồi trên mép giường trong phòng máy lạnh đó, và tôi thử dựng lại cái buổi sáng: cánh cửa gỗ ép, cái then, tôi mở ra, ngoài hẻm sáng bạc, bà ngồi trên ghế nhựa xanh, cái vá, tô cháo nguội.

Tôi dựng được cái cửa. Tôi dựng được cái ghế nhựa xanh.

Ở giữa hai cái đó, chỗ đáng lẽ có sáu năm, không có gì hết.