Lê Minh Cường bắt máy ở lần gọi thứ tư.

Ba lần đầu tôi gọi từ Quy Nhơn, chuông đổ hết rồi tắt. Lần thứ tư tôi gọi lúc mười giờ tối thứ Hai, từ phòng 3, và tôi nhắn tin trước: Tôi tên Hạ, tôi tìm anh vì chuyện chuyến xe đêm mùng 2 tháng 6 năm 2022. Tôi không phải công an, không phải nhà báo, không phải bảo hiểm.

"A lô."

Giọng đàn ông trẻ, có tiếng máy móc phía sau.

Anh Cường hai mươi sáu tuổi, hiện làm ở một xưởng cơ khí ở Biên Hòa. Anh nói chuyện với tôi hai mươi hai phút, và trong hai mươi hai phút đó anh ngắt hai lần vì có người gọi anh, và cả hai lần anh đều quay lại.

Tôi nói tôi làm chiếu giữa. Anh biết chữ đó.

"Anh có bán canh không?" Tôi hỏi.

"Có." Anh nói. "Hồi đó bên Quy Nhơn cũng có chỗ bán. Tui bán hai ba lần gì đó. Rồi thôi."

"Sau vụ xe hả?"

"Ừ."

Tôi hỏi anh chuyện đêm đó.

Anh im chừng năm giây.

"Chú hỏi cái gì thì hỏi thẳng đi, đừng có hỏi vòng." Anh nói. "Tui trả lời được thì tui trả lời."

"Chú Đường còn sống không anh?"

Anh im lâu hơn.

"Còn."

Tôi ngồi xuống mép giường.

"Anh chắc không?"

"Chắc. Tui kéo ổng ra mà." Anh nói. "Xe lật nghiêng bên phải. Tui bay từ chỗ cửa lên xuống, tui nằm ngoài rãnh. Tui bò lại thì ổng còn ngồi trong ca-bin, ca-bin nó bẹp bên phải mà bên trái còn nguyên. Ổng còn ngồi đó, tay còn để trên vô lăng."

"Ổng tỉnh hả anh?"

"Tỉnh. Mắt ổng mở. Ổng nhìn tui."

"Ổng có nói gì không?"

"Không." Anh nói. "Ổng không nói gì hết. Tui kêu chú ơi chú ơi, ổng nhìn tui mà ổng không nói."

Tôi hỏi sau đó thì sao.

Anh kể: xe cứu thương ra, đưa hết vô bệnh viện Hàm Tân, rồi chuyển mấy ca nặng lên Phan Thiết. Anh gãy xương đòn, nằm bốn ngày. Ông Đường không nằm cùng chỗ với anh.

"Tui hỏi hoài." Anh nói. "Tui hỏi mấy cô y tá, người ta nói không có ai tên đó. Tui hỏi nhà xe, nhà xe nói chuyện đó để nhà xe lo."

"Rồi anh có gặp lại ổng không?"

"Có. Một lần." Anh nói. "Chừng ba bốn tháng sau. Ở Sài Gòn."

Anh kể cái lần đó chậm, và giọng anh đổi.

Anh lên Sài Gòn khám lại vai. Anh đang đứng chờ xe buýt ở khu Bến xe Miền Đông thì anh thấy ông Đường đi ngang, mặc áo bảo hộ, xách một cái bọc.

"Tui kêu: chú Đường! Chú Đường ơi!"

"Rồi sao anh?"

"Ổng quay lại." Anh nói. "Ổng quay lại liền, ổng dạ."

"Rồi?"

"Rồi tui chạy lại, tui nói chú ơi con Cường nè, con phụ xe cho chú nè." Anh Cường nói. "Ổng nhìn tui. Ổng cười. Ổng nói ờ ờ, khỏe hông con."

"Ổng nhớ anh hả?"

"Không." Anh nói. "Ổng nói ờ ờ khỏe hông con y như người ta nói với người lạ ngoài đường. Tui hỏi chú giờ làm gì, ổng nói tui làm bảo vệ. Tui hỏi bảo vệ ở đâu, ổng nói ở chỗ có nhiều cây."

Tôi ngồi im.

"Tui hỏi chú còn nhớ đêm đó hông." Anh Cường nói. "Ổng nói đêm nào."

Tôi nghe tiếng anh thở ra trong điện thoại.

"Chú Hạ nè. Tui nói cái này chú đừng cười tui." Anh nói. "Ba năm nay tui nghĩ hoài. Tui nghĩ ổng giả bộ. Tui nghĩ ổng làm bộ quên cho khỏi bị gì."

"Rồi giờ anh nghĩ sao?"

"Giờ tui nghĩ ổng không giả bộ." Anh nói. "Tại vì lúc tui kêu 'chú Đường ơi' thì ổng dạ liền, dạ như cái phản xạ. Mà tới lúc tui hỏi tên thiệt thì ổng nói chú kêu gì tui dạ nấy được mà."

Tôi ngồi trên mép giường trong phòng 3, gác lửng, hẻm 212 Nguyễn Trãi, mười giờ hai mươi tối thứ Hai, và tôi nghe cái câu đó lần thứ hai trong đời.

Tôi nghe nó lần thứ nhứt ba tuần trước, ở cổng nghĩa trang Bình Hưng Hòa, từ một ông già ngồi chùi bugi xe máy bằng giấy nhám.

Tôi còn xin ổng một ly nước trà. Ổng rót cho tôi. Tôi đứng đó chừng mười lăm phút, tôi hỏi ổng ba câu, và tôi ghi ổng vô cuốn tập như ghi một cái mốc đường.

"Chú Hạ? Chú còn nghe hông chú?"

"Còn."

"Chú im lâu quá tui tưởng rớt sóng."

Tôi hỏi anh Cường thêm một câu cuối, và tôi phải hỏi hai lần vì lần đầu tôi nói không ra tiếng.

"Anh Cường. Đêm đó, lúc xe ghé cây xăng Tân Nghĩa, anh có ngồi đếm tiền vé ngoài bậc cửa không?"

Đầu dây bên kia im.

"Sao chú biết?"

"Anh trả lời giùm tôi."

"Có." Anh nói. "Tui đếm ở đó. Tui đếm ngoài bậc cửa tại vì trong xe tắt đèn, mà ra ngoài thì có đèn từ trong tiệm hắt ra."

"Anh đếm bằng cách nào?"

"Bằng tay chớ bằng gì." Anh nói, hơi bực. "Tiền cũ mềm nhũn, đếm bằng mắt lâu lắm. Tui đếm bằng ngón, quen rồi."

"Chú Đường lúc đó ở đâu?"

"Ổng đứng ngay cửa tiệm, cách tui chừng hai thước." Anh nói. "Ổng đứng đó coi tui đếm. Tui nhớ tại vì tui có ngước lên, tui thấy ổng đang nhìn tay tui."

Tôi cúp máy lúc mười giờ bốn mươi hai.

Rồi tôi mở tủ, lấy tờ giấy mười dòng ra, lật mặt sau, và tôi gạch bỏ một dòng tôi đã viết từ hồi tháng Tám.

Dòng đó tôi viết ở quán cà phê võng đường Đinh Bộ Lĩnh, sau khi hai cái mảnh dính vô nhau lần đầu: hai người khác nhau, một người rửa mặt, một người đếm tiền.

Không phải hai người.

Là một người rửa mặt, rồi mười lăm phút sau, người đó đứng cách hai thước nhìn thằng phụ xe đếm tiền, và người đó nhìn kỹ tới mức ba năm sau, trong đầu một bà bán vé số ở quán cà phê võng Bình Thạnh, mấy ngón tay đó vẫn còn đang đếm.

Chín cái mảnh. Một người.

Và người đó thì đang ngồi ở cái chòi kính cổng nghĩa trang Bình Hưng Hòa, gác đêm, kêu gì cũng dạ.