Văn phòng nhà xe Trác Thành ở Quy Nhơn nằm trên đường Tây Sơn, gần bến xe trung tâm: một căn nhà ống ba tầng, tầng trệt làm phòng vé, có ba cái ghế nhựa cho khách chờ và một tấm bảng LED chạy chữ đỏ.

Tụi tôi tới lúc hai giờ chiều thứ Bảy, sau khi đi xe đò từ Hàm Tân ra.

Cách vô đề là Thư nghĩ ra, và nó đơn giản tới mức tôi không nghĩ tới: cô là thân nhân nạn nhân, cô có giấy tờ, và cô tới xin lại bản sao hồ sơ chuyến xe để làm thủ tục bảo hiểm nhân thọ mà gia đình chưa làm xong.

Cái cớ đó thiệt một nửa. Gia đình cô thiệt tình chưa làm xong.

Cô nhân viên phòng vé kêu điện thoại. Chừng hai mươi phút thì có một anh chừng bốn mươi xuống, tự giới thiệu là trợ lý điều hành, tên Kiên.

Anh đưa tụi tôi lên tầng hai, phòng họp nhỏ có cái bàn dài với một cái quạt cây.

Anh mang xuống một cái bìa còng.

"Vụ đó bên em lưu đủ hết chị." Anh nói. "Tại vì còn kiện tụng tới năm ngoái."

Trong bìa còng có: bản sao lệnh vận chuyển, danh sách hành khách, biên bản hiện trường của công an, giấy tờ bảo hiểm trách nhiệm dân sự, và một xấp giấy phô-tô mờ mà anh Kiên nói là hồ sơ tài xế.

Thư đọc phần danh sách hành khách. Tôi đọc phần còn lại.

Lệnh vận chuyển ghi: xuất bến 22h00 ngày 2/6/2022. Tài xế chính: Nguyễn Văn Đường, sinh 1974. Tài xế phụ: để trống. Nhân viên phục vụ: Lê Minh Cường, sinh 1999.

"Sao không có tài xế phụ vậy anh?" Tôi hỏi.

Anh Kiên hơi khựng.

"Chuyến đó ngắn mà anh. Sài Gòn Quy Nhơn có sáu trăm cây, chạy một tài được."

"Có quy định không anh?"

"Quy định là trên ba trăm cây thì phải hai tài." Anh nói. "Mà cái đó… anh biết rồi đó, mùa cao điểm thì nhà xe nào cũng vậy."

"Bữa đó là mùa cao điểm hả anh?"

"Mùng năm tháng Năm." Anh nói. "Đoan Ngọ. Người ta về quê đông lắm anh. Bên em chạy tăng cường, ba chuyến một đêm."

Tôi ghi chuyện đó vô cuốn tập.

Danh sách nạn nhân trong hồ sơ có mười hai người, trùng với bài báo. Danh sách người bị thương có mười chín người, có địa chỉ, có số điện thoại.

Tôi đếm: mười hai cộng mười chín là ba mươi mốt.

Lệnh vận chuyển ghi bốn mươi mốt hành khách.

"Anh Kiên."

"Dạ."

"Bốn mươi mốt khách, mười hai người mất, mười chín người bị thương. Còn mười người?"

"Mười người không sao anh." Anh nói. "Có mấy người xây xát nhẹ, người ta không nhập viện, người ta về luôn."

"Có danh sách mười người đó không anh?"

"Chắc là có trong biên bản." Anh lật. "Mà chắc chỉ ghi tên với số điện thoại thôi."

Anh tìm chừng năm phút, rồi anh đưa tôi một tờ.

Tờ đó chép tay, chữ của ai đó ở hiện trường, ghi vội, có chỗ gạch xóa. Mười cái tên, mười số điện thoại, không có địa chỉ.

Tôi đọc từ trên xuống.

Không có ai tên Nguyễn Văn Đường.

"Anh Kiên. Tài xế đâu?"

"Dạ?"

"Tài xế Nguyễn Văn Đường. Ổng nằm ở danh sách nào?"

Anh Kiên cầm cái bìa còng, lật qua lật lại.

"Ổng… ờ. Ổng không có trong mười hai người mất."

"Vậy ổng bị thương hả anh?"

Anh lật tiếp phần danh sách mười chín người bị thương, dò ngón tay xuống.

Không có.

Anh lật qua tờ chép tay mười người không sao. Cũng không có.

Anh ngồi thẳng lên.

"Chắc người ta ghi thiếu." Anh nói. "Tài xế thì người ta lập hồ sơ riêng chớ đâu có ghi chung với khách."

"Vậy hồ sơ riêng đâu anh?"

Anh lật tới xấp giấy phô-tô mờ ở cuối bìa còng.

Hồ sơ tài xế: bản sao giấy phép lái xe hạng E, bản sao căn cước, giấy khám sức khỏe năm 2021, hợp đồng lao động.

Không có biên bản, không có kết luận, không có giấy tờ gì sau ngày ba tháng Sáu năm 2022.

"Ủa." Anh Kiên nói.

Anh nói cái đó bằng giọng thiệt tình ngạc nhiên, và tôi tin anh. Anh mới về làm ở đây, anh nói vậy, từ đầu năm 2023.

"Anh Kiên. Ông Đường giờ ở đâu?"

"Cái đó em không biết anh." Anh nói. "Em nghe nói là ổng… ổng cũng đi rồi."

"Đi là chết hả anh?"

"Dạ chắc vậy. Người ta nói vậy." Anh gãi đầu. "Mà thiệt ra em cũng không nghe ai nói rõ. Em vô đây thì chuyện đó cũ rồi, không ai nhắc nữa."

Ra khỏi văn phòng nhà xe lúc bốn giờ chiều, tụi tôi đi bộ dọc đường Tây Sơn.

"Không có tên trong danh sách nào hết." Thư nói.

"Ừ."

"Mười hai người chết có tên. Mười chín người bị thương có tên. Mười người không sao có tên."

"Ừ."

"Bốn mươi mốt khách cộng tài xế cộng phụ xe là bốn mươi ba người trên xe." Cô nói. "Hồ sơ đếm được bốn mươi mốt."

Tôi dừng lại giữa vỉa hè.

"Còn thằng phụ xe." Tôi nói. "Lê Minh Cường."

Tụi tôi quay lại. Anh Kiên đã về. Cô nhân viên phòng vé nói mai anh mới lên.

Tôi hỏi cô có biết anh Lê Minh Cường làm phụ xe hồi 2022 không.

"Cường hả?" Cô nói. "Cường nghỉ lâu rồi anh."

"Nghỉ hồi nào chị?"

"Chắc cũng hồi đó." Cô nói. "Sau vụ xe lật đó là nó nghỉ."

"Chị có số nó không chị?"

Cô mở điện thoại, dò, rồi cô đọc cho tôi một dãy số.

Tôi ghi vô cuốn tập.

Rồi tôi ngồi xuống cái ghế nhựa trong phòng vé nhà xe Trác Thành, và tôi lấy điện thoại ra, và tôi mở cuốn tập ở trang tôi ghi hồi tháng Chín, cái trang có mấy con số mà ngón tay chị Loan tự bấm trong không khí lúc chị ngủ.

Ba số. Ngưng. Ba số. Rồi bốn số liền.

Tôi so hai dãy.

Không giống nhau.