Tôi xuống xe và tôi đi thẳng vô nhà vệ sinh.

Cửa sơn xanh, bản lề rít. Bên trong có bốn bồn tiểu, hai buồng, và ba cái bồn rửa tay bằng inox gắn dọc tường, phía trên là một hàng gạch men trắng ố vàng.

Tôi đi tới cái bồn rửa thứ hai từ cửa vô.

Quanh miệng lỗ thoát có một vệt xà bông khô đóng thành vòng, cái vòng trắng đục mà người ta chùi hoài không hết vì nước ở đây cứng.

Tôi mở vòi.

Nước lạnh tới buốt răng.

Tôi đứng đó, hai tay bám vô thành bồn inox, và tôi để nước chảy chừng hai chục giây.

Trên đầu tôi, cái bóng đèn tuýp kêu ro ro. Ngoài kia có tiếng máy nổ đều đều, cái máy bơm hay máy phát gì đó đặt sau nhà bán hàng.

Ba năm năm tháng trước, ở đúng chỗ này, có một người đàn ông bốn mươi tám tuổi đứng rửa mặt vì ông biết ông sắp ngủ.

Tôi biết chuyện đó không phải vì ai kể. Tôi biết vì cái rát đó tôi mang trong người từ tháng Tư, và bây giờ tôi đang đứng đúng cái chỗ nó bắt đầu.

Tôi ra ngoài.

Thư đứng ở cửa nhà bán hàng, chờ.

"Có không?"

"Có."

Tụi tôi vô trong. Cái tủ kính bày mì gói, nước ngọt, bánh, thuốc lá. Bên trên tủ, gắn vô tường, có một cái đồng hồ treo mặt tròn, loại rẻ, vỏ nhựa, mặt số dạ quang màu xanh lá đã bạc.

2:21.

Tôi đứng trước cái tủ kính đó và tôi ráp cái mảnh của bà bán vé số vô: ngồi trên bậc cửa, đùi kê xấp tiền, đếm bằng đầu ngón tay vì tối, ngước lên thì thấy cái đồng hồ này.

Bậc cửa ở ngay đây, cách chỗ tôi đứng ba bước.

"Anh mua gì không?" Cô bán hàng hỏi.

"Dạ cho con chai nước."

Tôi hỏi cô bán hàng có làm ở đây lâu chưa. Cô nói mới hai năm. Tôi hỏi có ai làm từ hồi hai ngàn hai mươi hai không. Cô kêu ông chủ ra.

Ông chủ chừng sáu mươi, mặc áo thun ba lỗ, vừa ngủ dậy.

Tôi hỏi ông có nhớ vụ lật xe tháng Sáu năm 2022 không.

"Nhớ chớ." Ông nói liền. "Xe nó ghé đây. Ghé xong chạy được bảy cây thì lật."

"Chú có nhớ gì về đêm đó không chú?"

"Nhớ gì? Xe ghé thì ghé chớ có gì đâu mà nhớ." Ông nói. "Sáng ra công an lên hỏi, tui nói tui có thấy gì đâu. Đêm đó tui ngủ. Con nhỏ bán hàng nó trực."

"Con nhỏ đó giờ ở đâu chú?"

"Nó lấy chồng, về Đồng Nai lâu rồi."

Tôi hỏi thêm mấy câu nữa. Ông không nhớ gì hơn. Ba năm rưỡi, một cái cây xăng ven quốc lộ mỗi đêm hai chục chuyến xe ghé, thì một chuyến lật ở chỗ khác cũng chỉ là chuyện người ta kể lại chứ không phải chuyện của mình.

Trước khi đi tôi hỏi ông một câu cuối.

"Chú ơi, ở đây có bán dầu gió không chú?"

Ông chỉ cái tủ kính, ngăn dưới cùng, bên trái.

Trong ngăn đó có một hộp giấy đựng chừng ba chục chai dầu gió xanh, loại chai nhỏ, nắp vàng.

"Bán chớ." Ông nói. "Tài xế mua hoài. Đêm nào cũng bán mấy chai."

Xe chạy tiếp lúc hai giờ ba mươi lăm.

Tụi tôi không lên xe. Tôi trả tiền vé cho phụ xe, xin xuống ở đây, nó nói ủa sao kỳ vậy anh, rồi nó cũng cho xuống.

Hai giờ ba mươi lăm sáng, hai đứa đứng ở sân cây xăng Tân Nghĩa, quốc lộ 1A, không có gì để làm cho tới sáng.

Tụi tôi ngồi ở cái bàn inox ngoài sân, kêu hai ly cà phê đen.

"Anh Toàn nhà cô ngồi ghế số 3." Tôi nói.

"Ừ."

"Vậy giờ này ảnh đang ở trong xe."

Thư cầm ly cà phê, không uống.

"Anh biết cái gì làm tôi khó chịu nhất không?" Cô nói. "Là mấy chỗ này. Trạm dừng chân. Cây xăng. Mấy cái chỗ mà xe nào cũng ghé, ai cũng đi ngang, không ai nhớ gì hết."

"Ừ."

"Ba năm nay tôi nghĩ tới đêm đó không biết bao nhiêu lần. Mà tôi toàn nghĩ tới cái xe, cái rãnh, cái bệnh viện Bình Thuận chỗ tôi tới nhận xác." Cô nói. "Tôi chưa bao giờ nghĩ tới chuyện ảnh có ghé một cái cây xăng và có thể ảnh đã xuống mua một chai nước."

Sáu giờ sáng trời hửng.

Tụi tôi thuê xe ôm chạy về hướng bắc bảy cây số.

Đường quốc lộ đoạn đó hai chiều, không có dải phân cách. Hai bên là rẫy thanh long, trụ bê tông xếp hàng thẳng tắp, dây thanh long xanh sẫm.

Chạy được chừng năm cây thì tôi kêu ông xe ôm chạy chậm lại.

Có một cái biển tròn viền đỏ, số 50, cắm bên phải đường trước một khúc cua trái.

Và ngay sau cái biển, cách chừng chục thước, có một cây me tây.

Cây me tây đó bị cụt ngọn. Phần thân còn lại to chừng hai người ôm, tán tỏa ngang, lá xanh mướt vì đang mùa.

Tôi kêu dừng xe.

Tôi đứng ở lề đường quốc lộ 1A lúc sáu giờ hai mươi sáng, trước một cái cây mà ba năm nay có một người đàn ông chạy xe ôm ở Bình Thạnh, tên Trần Văn Dũng, chưa từng ra khỏi Sài Gòn quá Long An, vẫn nhìn thấy mỗi khi ảnh nhắm mắt.

Mặt đường ở khúc đó có một vệt vá dài chạy giữa tim đường.

Tôi lấy điện thoại chụp cái cây. Chụp ba tấm: một tấm từ xa, một tấm gần, một tấm chụp cái biển năm chục với khúc cua phía sau.

Rồi tôi ngồi xuống lề, và tôi ngồi đó cho tới lúc Thư kêu tôi dậy.