Tụi tôi đi chuyến mười giờ đêm thứ Sáu, mười bốn tháng Mười một.

Vé giường nằm bốn trăm hai một người. Tôi trả cả hai vé. Thư có đưa tiền, tôi không lấy, và cô không nài, tại vì cô biết lần này để tôi trả thì dễ hơn.

Không phải nhà xe T.T. Nhà xe đó vẫn còn chạy tuyến này, mà tôi không muốn đi xe của người ta khi mình chưa biết mình sẽ hỏi cái gì. Tụi tôi mua vé một nhà xe khác, giường nằm, bốn trăm hai chục ngàn một vé.

Bến xe Miền Đông lúc chín giờ tối đông hơn ban ngày.

Người ta ngồi la liệt ở dãy ghế chờ, va li kê dưới chân. Có mấy đứa sinh viên về quê, ba lô to hơn người. Có một bà bồng cháu nhỏ, quạt cho nó bằng cái nón. Có mùi mì ly, mùi bánh mì, mùi dầu gió.

Tôi ngửi thấy mùi dầu gió và tôi đứng lại nửa giây, rồi tôi đi tiếp. Ở bến xe thì chỗ nào chả có mùi đó.

Lên xe, phụ xe phát cho mỗi người một cái bịch nilon để bỏ dép vô.

Tôi làm cái đó ba năm. Đứng ở cửa xe, phát bịch, chỉ giường, xếp hành lý dưới hầm, thu vé. Tay tôi vẫn còn nhớ cách gấp bịch nilon cho nhanh, và trong lúc đứng chờ tới lượt tôi có gấp thử một cái, rồi tôi thấy con nhỏ phụ xe nhìn tôi.

Giường của tôi số 27, tầng trên. Giường Thư số 29, cùng dãy, cách một giường.

Xe chạy lúc mười giờ lẻ tám.

Ra khỏi bến thì tắt đèn trần, chỉ còn đèn xanh ở lối đi. Người ta bắt đầu ngủ gần như ngay lập tức, cái kiểu ngủ của người đi xe đêm: nghiêng người, kéo cái chăn mỏng lên tới cằm, một tay ôm túi xách.

Tôi nằm ngửa, nhìn trần xe.

Trần xe giường nằm cách mặt mình chừng sáu tấc. Có một lỗ thông gió tròn xoay được, một cái đèn đọc sách nhỏ, và một miếng nhựa dán chỉ dẫn thoát hiểm đã tróc một góc.

Mười một giờ, xe qua khỏi Dầu Giây.

Tôi không ngủ.

Chuyện này tôi phải nói cho rõ, vì nó là chuyện tôi ngồi nghĩ suốt đêm đó.

Sáu năm nay, đêm nào tôi cũng nằm. Bảy giờ tối tôi đặt lưng xuống, năm giờ sáng tôi ngồi dậy. Mười tiếng.

Mà trong mười tiếng đó tôi không có mặt. Tôi không biết cái cảm giác nằm trong bóng tối rồi chờ cho tới lúc mình thiếp đi. Tôi không biết cái khúc nửa tỉnh nửa mê mà người ta hay kể, cái khúc mình nghe tiếng quạt rồi nghĩ vẩn vơ rồi tự nhiên trời sáng.

Sáu năm nay tôi tắt rồi bật, không có khoảng giữa.

Đêm đó trên xe, không có ai gọi vào cho tôi, không có ai treo túi hơi lên đinh, không có ngọn đèn dầu nào cháy ở góc phòng.

Tôi nằm đó, nguyên vẹn, một mình, và tôi thức trắng.

Chừng mười hai giờ rưỡi thì Thư trở mình.

Cô nằm nghiêng, quay mặt về phía lối đi. Cô ngủ được. Điều dưỡng trực đêm thì ngủ được ở mọi chỗ, mọi tư thế, đó là kỹ năng chớ không phải may mắn.

Tôi nằm nghe tiếng xe.

Tiếng máy đều. Tiếng lốp qua mấy khớp nối mặt đường, cứ chừng bốn giây một cái, cạch. Tiếng gió lùa qua khe cửa sổ chỗ gioăng cao su hở. Thỉnh thoảng có xe tải chạy ngược chiều, đèn quét một vệt qua trần rồi tắt.

Chừng một giờ sáng, xe chạy chậm lại rồi dừng ở một trạm dừng chân. Không phải cây xăng. Là một cái quán lớn có nhà vệ sinh, có mấy dãy bàn inox, bán mì gói với cơm sườn.

Phụ xe bật đèn, kêu ba tiếng: "Bà con xuống ăn cơm, hai mươi phút nghen bà con."

Hơn nửa xe không xuống.

Thư dậy. Tụi tôi xuống, uống trà đá miễn phí, đứng ngoài sân.

"Anh ngủ được không?"

"Không."

"Ừ. Tôi cũng đoán vậy."

Cô đưa tôi một viên kẹo bạc hà.

"Sao cô ngủ được hay vậy?"

"Ba năm trực đêm." Cô nói. "Tôi ngủ được mười lăm phút một lần, ngủ tám lần một đêm. Mà anh kêu tôi ngủ một mạch sáu tiếng thì tôi không ngủ nổi."

Xe chạy lại lúc một giờ hai mươi.

Từ đó tới hai giờ tôi không nhìn gì hết ngoài cái trần cách mặt sáu tấc.

Tôi nghĩ tới ông Mười Đậu, chạy ba gác ở chợ Bình Tây lúc bốn giờ sáng sau khi bán canh Ba.

Tôi nghĩ tới chị Loan, hỏi con gái mình cô là ai vậy cô.

Tôi nghĩ tới cái sân xi măng có lu nước mẻ vành, và cái câu "vô thắp cho bà cây nhang", và tôi thấy trong người tôi cái cảm giác mà mấy tháng nay nó tới đều: cái cảm giác đang thiếu một việc chưa làm, thiếu như thiếu tiền, thiếu ở một chỗ cụ thể trong ngực.

Hai giờ mười lăm, xe chạy chậm lại.

Tôi nghe cái nhịp đó trước khi tôi thấy gì. Đó là nhịp một chiếc xe khách sắp tấp vô: nhả ga, rà thắng, đánh lái phải, bánh chạm vô cái gờ chuyển tiếp giữa mặt đường với sân xi măng, xe hơi nghiêng.

Tôi ngồi bật dậy.

Phụ xe bật đèn lối đi.

"Bà con ai đi vệ sinh thì xuống nghen, mười lăm phút."

Tôi vén màn cửa sổ nhìn ra.

Sân xi măng rộng, ướt một mảng vì người ta vừa xịt nước. Hai cột bơm. Một dãy nhà bán hàng có đèn tuýp trắng, cửa kính, bên trong bày tủ kính đựng mì gói với nước ngọt. Bên hông là nhà vệ sinh, cửa sơn xanh, có bảng chỉ nam nữ.

Ngoài kia, ở đâu đó phía sau nhà bán hàng, có tiếng máy nổ đều đều.

Trên đồng hồ điện tử gắn ở đầu xe: 2:17.