Thư đưa tôi tờ giấy in vào chiều thứ Ba, mười một tháng Mười một, ở quán cà phê đối diện cổng bệnh viện.

Một tờ A4, in từ máy in của khoa, in một trang báo mạng.

Lật xe khách trên quốc lộ 1A đoạn qua Hàm Tân, Bình Thuận: 12 người chết, 19 người bị thương.

Ảnh chụp hiện trường ban ngày: chiếc xe giường nằm nằm nghiêng dưới rãnh thoát nước bên phải đường, phần đầu bẹp, mấy người mặc áo cứu hộ đứng quanh. Bài báo đề ngày ba tháng Sáu năm 2022.

Tôi đọc.

Khoảng 2h50 sáng ngày 3/6, xe khách giường nằm biển số 86B-0xx.xx của nhà xe T.T. chạy hướng TP.HCM đi Quy Nhơn, khi qua địa phận xã Tân Nghĩa, huyện Hàm Tân đã lấn sang làn ngược chiều, va chạm với xe tải rồi lật xuống rãnh.

Tôi để tờ giấy xuống bàn.

Ngoài đường, giờ tan tầm, kẹt xe từ cổng bệnh viện tới ngã tư.

"Hai giờ năm mươi." Tôi nói.

"Ừ."

"Cái đồng hồ trong đầu tôi là hai giờ hai mươi lăm."

"Hai mươi lăm phút trước." Thư nói. "Cây xăng Tân Nghĩa cách chỗ lật bảy cây số. Tôi coi bản đồ rồi."

Tôi ngồi im.

Chín mảnh. Chín cái đầu. Một cái nhà vệ sinh, một xấp tiền đếm trong tối, một câu nói qua điện thoại, một khúc cua có cây me tây, một bài bolero bị tắt ngang, một bàn tay vịn vai ghế, một câu hỏi lễ phép, một cái vị cà phê ngọt gắt, một lần bôi dầu mà không ăn thua.

Ba mươi phút cuối của một chuyến xe.

"Danh sách nạn nhân ở trang hai." Thư nói.

Tôi lật.

Mười hai cái tên, in đậm, xếp theo cột: họ tên, năm sinh, quê quán.

Tôi đọc từ trên xuống. Tới cái tên thứ chín thì tôi dừng.

Tôi ngước lên.

Thư ngồi đối diện, hai tay đặt trên bàn, và cô nhìn thẳng vô mắt tôi, không né.

"Anh của cô."

"Ừ."

Tôi ngồi đó.

Quán cà phê đó ồn, có tiếng xe, tiếng máy xay đá, tiếng ai đó gọi ship. Tôi nghe hết mấy thứ đó rất rõ và cùng lúc tôi không nghe gì hết.

"Cô biết từ hồi nào?"

"Từ đêm anh kể tôi nghe cái phiếu."

"Mùng một tháng Chín."

"Ừ." Cô nói. "Anh nói ngày mùng hai rạng mùng ba tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai. Anh nói xong tôi ngồi im chừng ba giây rồi tôi hỏi anh câu khác."

"Hai tháng mười ngày."

"Hai tháng mười ngày." Cô nói.

Tôi đẩy ly cà phê ra xa, và tôi ngồi thẳng lưng lên, và tôi hỏi cô câu mà tôi phải hỏi.

"Cô tới bệnh viện gặp tôi hồi tháng Tư là do cô sắp xếp hả?"

"Không." Cô nói ngay. "Tôi trực khoa đó. Bà Xoài nằm giường 4. Tôi làm việc của tôi."

"Rồi mấy chục dòng ghi về tôi trong cuốn sổ?"

"Cái đó thì có." Cô nói. "Mà không phải từ đầu. Từ mười bốn tháng Tư, lúc anh đọc cho tôi nghe bảng giá, tôi ghi vì tôi thấy nó quan trọng. Tôi chưa biết nó quan trọng cho ai."

"Rồi mùng một tháng Chín thì cô biết."

"Ừ."

"Rồi cô im."

"Ừ."

Tôi ngồi im khá lâu.

"Tại sao?"

Thư cầm ly nước lọc lên, uống một ngụm, rồi cô đặt xuống, và cô trả lời cái câu đó bằng giọng cô hay dùng để nói với người nhà bệnh nhân về tiên lượng: đều, không tô vẽ, và không xin lỗi trước.

"Vì tôi sợ anh ngưng." Cô nói. "Nếu anh biết trong đó có anh tôi, thì mọi chuyện anh làm sẽ thành ra anh làm cho tôi. Rồi anh sẽ thấy anh mắc nợ tôi. Rồi anh sẽ làm quá sức."

"Cô nghĩ tôi làm quá sức hả?"

"Anh nằm cho một trăm bốn mươi chín người một đêm." Cô nói. "Chị Loan rụng tên tuần rồi."

Tôi không cãi được.

"Còn bây giờ sao cô nói?"

"Vì bây giờ anh sắp đi Bình Thuận." Cô nói. "Anh mà đi tới đó rồi anh tự đọc được cái danh sách này, thì anh sẽ nghĩ tôi giấu anh tới cùng."

Cô lấy trong túi ra một tờ giấy nữa, gấp tư, đặt lên bàn, không mở.

"Cái này là gì?"

"Là cái tôi định đưa anh từ đầu." Cô nói. "Anh Toàn ngồi ghế số 3 tầng dưới. Ghế đó ở đằng trước, ngay sau lưng tài xế."

Cô đẩy tờ giấy qua.

Tôi mở ra. Sơ đồ ghế chiếc xe giường nằm, in đen trắng, có đánh dấu bằng bút bi đỏ vô ô số 3.

"Cô lấy ở đâu?"

"Nhà xe gửi cho gia đình hồi làm giấy tờ." Cô nói. "Ba năm nay tôi giữ trong ví."

Tôi ngồi cầm tờ sơ đồ đó, và tôi nghĩ tới một chuyện mà tôi không nói ra hôm đó.

Trong chín mảnh tôi có, có một cái là bàn tay vịn vai ghế lái từ phía sau, rồi có người ngồi xuống bên cạnh. Cái đó nằm trong đầu ông Chín Tàng, sáu mươi tuổi, hớt tóc dạo dưới gốc cây me đường Trần Hưng Đạo, và ba năm nay ông cứ quay ra sau lưng mình mà tìm.

Người ngồi xuống đó là người ở ghế số 3.

"Cô muốn tìm cái gì?" Tôi hỏi.

Thư ngồi im một lúc.

"Ba mươi phút cuối." Cô nói. "Nhà xe nói xe lật lúc hai giờ năm mươi. Anh tôi lên xe lúc mười giờ đêm, gọi cho má tôi lúc mười giờ rưỡi, nói con lên xe rồi má ngủ đi. Từ đó tới hai giờ năm mươi là bốn tiếng hai chục phút, và cả nhà tôi không biết gì về bốn tiếng đó hết."

"Cô muốn biết ảnh chết ra sao."

"Không." Cô nói. "Tôi muốn biết ảnh còn thức tới lúc nào."