Con gái chị Loan gọi cho tôi ngày mùng bảy tháng Mười một, lúc mười một giờ trưa.

Mười một giờ trưa là giờ tôi đang ngủ. Máy để chế độ rung, để trên bàn, và tôi tỉnh vì cái tiếng rung chớ không phải vì chuông.

Con nhỏ tên Quyên, mười lăm tuổi, học lớp mười. Nó có số tôi vì hồi tháng Chín tôi đưa số cho chị Loan, dặn có gì lạ thì nhắn.

Từ tháng Chín tới tháng Mười một, con nhỏ nhắn tôi bốn lần. Lần nào cũng nhắn về má nó, và lần nào cũng bắt đầu bằng hai chữ chú ơi.

Bốn lần đó tôi đều trả lời trong vòng năm phút, kể cả lần nó nhắn lúc hai giờ sáng.

"Dạ chú Hạ hả chú?"

"Ừ."

"Chú ơi má con..."

Rồi nó không nói tiếp được.

Nhà chị Loan trong một dãy trọ ở đường Trần Thanh Mại, Bình Tân. Dãy mười hai phòng, mỗi phòng chừng mười hai mét vuông, có gác lửng. Phòng chị số 7.

Tôi tới lúc mười hai giờ rưỡi.

Chị Loan đang ngồi trên giường, mặc đồ bộ, tóc chưa chải. Trước mặt chị là tô mì gói con nhỏ nấu, chưa đụng.

Con nhỏ Quyên đứng ở cửa, mắt sưng.

"Chị Loan."

Chị ngước lên nhìn tôi.

"Chú kiếm ai chú?"

Tôi đứng đó.

"Con là Hạ. Bữa trước con với chị ngồi uống trà đá ở ngã tư."

"Ờ." Chị nói. Chị gật đầu, gật rất lịch sự. "Chú ngồi đi chú."

Con nhỏ Quyên kéo tôi ra ngoài hành lang.

Nó kể, vừa kể vừa lấy tay áo quệt mặt.

Ba hôm trước, chị Loan đi làm về, mở cửa, rồi chị đứng ngoài cửa nhìn vô phòng chừng một phút. Con nhỏ hỏi má sao vậy. Chị nói "cô ơi cho tôi hỏi đây có phải phòng số 7 không".

Hôm sau chị đi làm bình thường. Chiều về chị nấu cơm, chị hỏi con nhỏ "con ăn cơm chưa con", giọng bình thường, mà chị hỏi kiểu hỏi con của người khác.

Sáng nay chị dậy, chị mặc đồ, chị xách giỏ đi làm. Con nhỏ kêu "má ơi hôm nay chủ nhật". Chị quay lại nói "ủa vậy hả", rồi chị ngồi xuống giường, rồi chị hỏi:

"Cô là ai vậy cô?"

Tôi đứng ở hành lang dãy trọ đường Trần Thanh Mại, mười hai giờ rưỡi trưa, nghe con nhỏ mười lăm tuổi kể chuyện đó.

"Con có kêu má con hông?" Tôi hỏi.

"Có." Nó nói. "Con kêu má ơi má."

"Má con có dạ hông?"

"Có." Nó nói. "Má con dạ liền."

Tôi qua Nhà Trọ Giấc lúc hai giờ chiều.

Bà Tư Lành đang ngủ trưa trên cái ghế bố kê trong kho chiếu. Tôi đứng chờ ở cửa. Chừng mười phút thì bà dậy.

Tôi kể. Bà nghe.

"Rụng tên." Bà nói.

"Cấp năm hả dì?"

"Ừ."

"Sao nhanh vậy dì? Bả mới cấp ba hồi tháng Chín."

Bà Tư Lành ngồi dậy, chống tay lên đầu gối.

"Bây kể lại cho tao nghe coi. Con nhỏ kêu bả, bả dạ liền hả?"

"Dạ."

"Rồi bả có nhận ra con nhỏ hông?"

"Dạ không."

Bà ngồi im.

"Bây đi lấy giùm tao xấp phiếu tháng rồi." Bà nói. "Xấp bên trái, cái thùng trên cùng."

Tôi lấy. Bà lật, lật nhanh, tay bà đi qua từng tờ như tay chị Loan đi qua từng đường chỉ.

Bà rút ra một tờ.

``` PHIẾU CHIẾU — Nhà Trọ Giấc Đêm 02/11/2025 Đèn: Tư Lành Bán: Nguyễn Thị Loan Canh: 3 Hơi: áo lao động, mùi dầu máy khâu Mượn: T.M.H. Nhận: ký Gọi vào: 3 tiếng Gọi ra: 2 tiếng Ký: ```

Ô "Gọi ra" ghi số hai.

Tôi cầm tờ phiếu và tôi đọc lại ba lần.

"Dì gọi ra thiếu một tiếng."

Bà Tư Lành không đáp.

"Dì."

"Tao đọc rồi." Bà nói. "Tao ghi hai là tao gọi hai."

"Sao dì chỉ gọi hai?"

Bà cầm lấy tờ phiếu từ tay tôi, và tôi thấy tay bà run. Đó là lần đầu tiên trong sáu năm tôi thấy tay bà Tư Lành run.

"Đêm đó có một trăm bốn mươi bảy người." Bà nói. "Bây biết gọi vào một trăm bốn mươi bảy người mất bao lâu hông? Bốn mươi ba phút. Gọi ra thêm bốn mươi ba phút nữa. Tao sáu mươi tuổi rồi Hạ."

"Dì."

"Tao khô cổ. Tao ngồi xuống uống nước giữa chừng. Tới tên bả thì tao gọi, một, hai, rồi có tiếng động dưới đường, tao ngó ra." Bà nói. "Tao ngó ra chừng ba giây. Rồi tao gọi tiếp cái tên sau."

Bà đặt tờ phiếu xuống đùi.

"Ba mươi mốt năm." Bà nói. "Ba mươi mốt năm tao chưa sai một tiếng nào."

Tôi đứng trong kho chiếu, giữa mấy chục cuộn chiếu dựng đứng như măng, và tôi không nói được gì.

Tại vì cái tôi muốn nói là không phải lỗi dì, mà tôi biết chuyện đó không đúng, và bà cũng biết.

Đêm đó có một trăm bốn mươi bảy người là tại vì tôi.

"Còn gỡ được hông dì?"

Bà Tư Lành lắc đầu.

"Cấp năm thì không gỡ."

"Không có cách nào hết hả dì?"

"Có một cách." Bà nói. "Mà cách đó thì người ta mất luôn cả phần của mình. Cả cái phần đáng lẽ được giữ."

"Cách gì dì?"

Bà đứng dậy, xếp cái ghế bố lại, dựng vô tường.

"Bây chưa cần biết."

Chiều đó tôi trở lại dãy trọ đường Trần Thanh Mại.

Tôi đưa con nhỏ Quyên hai triệu, nói là tiền vựa hỗ trợ, và tôi dặn nó: mỗi sáng con kêu má ba tiếng, kêu đúng tên má, đừng kêu "má ơi má", kêu "Nguyễn Thị Loan".

Con nhỏ nhìn tôi.

"Kêu má con bằng tên hả chú?"

"Ừ."

"Kêu vậy có hỗn hông chú?"

Tôi đứng đó, ngoài hành lang dãy trọ, và tôi phải mất một lúc mới trả lời được.

"Không hỗn." Tôi nói. "Con cứ kêu."