Sáu giờ sáng thứ Sáu, có tiếng gõ ba cái vô cánh cửa phòng 3.

Không phải gõ mạnh. Bà Chín gõ bằng khớp ngón tay giữa, ba cái rời nhau, cách nhau chừng một nhịp thở. Rồi bà gọi.

"Hạ ơi Hạ."

Ba tiếng. Tiếng thứ nhất hơi kéo, hai tiếng sau gọn.

Sáu năm nay sáng nào cũng vậy. Tôi về lúc năm giờ mười, nằm được bốn chục phút, và tới sáu giờ thì có ba cái gõ với ba tiếng gọi. Tôi có nói với bà là con ngủ tới trưa cũng được dì, khỏi kêu. Bà nói ngủ gì mà ngủ, cháo nguội hết rồi.

Tôi mở cửa. Trời đã sáng bạc, cái nắng chưa gắt, hẻm còn ướt vì mấy nhà mới rửa sân.

Quầy cháo của bà kê ngay đầu hẻm, chỗ khúc cua, để xe nào quẹo vô cũng phải chạy chậm. Nồi cháo lòng đặt trên bếp than, cạnh đó là cái rổ đựng dồi, gan, phèo, một thau rau, một hũ ớt ngâm. Bà ngồi ghế nhựa xanh, cái ghế thấp tới mức đầu gối bà cao hơn bụng.

Tôi ngồi xuống cái ghế bên cạnh. Bà múc cho tôi một tô.

Cháo nguội thiệt. Bao giờ cũng nguội, tại vì bà múc sẵn cho tôi từ lúc gọi, rồi tôi lề mề, rồi nó nguội. Tôi ăn cháo nguội sáu năm và tôi quen tới mức có lần bà múc tô nóng tôi thấy kỳ.

"Bây ốm nhom." Bà nói.

"Con vầy sáu năm rồi dì."

"Sáu năm nay bây ốm nhom."

Bà nói vậy rồi thôi. Bà quay qua khách. Sáng thứ Sáu hẻm đông, mấy đứa nhỏ đi học, mấy người đi làm ca sáng ghé mua mang đi, có ông chạy xe ôm ngồi ăn tại chỗ, húp cái rột.

Tôi ăn hết tô cháo, để tô vô thau, móc tiền ra để lên cái mâm nhôm. Bà không nhìn. Sáu năm nay tôi để tiền lên mâm, bà không nhìn, và trong sổ tay tôi có ghi lại giá: mười lăm ngàn, tăng lên hai chục hồi năm ngoái, mà bà chưa bao giờ nói tăng.

Tôi đứng dậy định về ngủ tiếp.

Bà đang múc tô cho một bà khách quen, cái vá đang lưng lửng giữa nồi và tô.

Rồi cái vá rớt xuống nồi.

Tôi nghe cái tiếng đó trước khi tôi thấy gì. Tiếng vá inox chạm vô thành nồi, một cái coong nhỏ, rồi tiếng cháo sánh.

Bà Chín ngồi im. Tay phải bà buông thõng xuống, bàn tay úp trên đùi. Vai bà xệ về một bên. Bà Chín có cái tật ngồi thẳng lưng như ngồi ghế nhà thờ, sáu năm nay lúc nào cũng thẳng, mà lúc đó bà xệ.

Bà khách kêu: "Chín! Chín ơi!"

Bà Chín nhìn bà khách. Mắt bà mở, bà thấy, bà biết. Miệng bà động đậy bên trái, còn bên phải thì không. Có tiếng ra khỏi miệng bà, mà tiếng đó không thành chữ nào hết.

Anh Bảy sửa xe ở căn số 9 chạy ra đầu tiên. Anh đỡ bà từ phía sau, kêu tôi phụ. Chị bán bánh mì tắt bếp than, hất cái nồi cháo qua một bên, la lên kêu ai đó gọi xe. Có người kêu cấp cứu, có người nói kêu cấp cứu lâu lắm, chạy taxi lẹ hơn, mà giờ đó hẻm 212 kẹt xe máy hai chiều nên taxi vô không được.

Cuối cùng chở bằng xe máy. Anh Bảy ngồi trước, tôi ngồi sau, bà Chín kẹp giữa, chị bán bánh mì chạy xe theo sau ôm cái bịch đựng giấy tờ nhà bà mà chị chạy vô lấy đại được.

Đường Nguyễn Trãi giờ đó đông. Anh Bảy bấm còi, lách, có chỗ leo lề. Tôi giữ bà. Người bà nhẹ hơn tôi tưởng nhiều. Tôi có nghĩ trong đầu, rất rõ, một câu: bà này nặng chưa tới bốn chục ký.

Bà Chín không ngất. Suốt đường đi bà mở mắt. Có lúc bà nhìn lên trời, có lúc bà nhìn cái vai áo tôi.

Bảy giờ mười lăm tới bệnh viện Q.6.

Từ đó trở đi mọi chuyện xảy ra theo một cái nhịp mà tôi không dự phần được. Người ta đẩy băng ca tới. Người ta hỏi bà bao nhiêu tuổi, có bệnh gì, uống thuốc gì. Tôi trả lời được hai câu đầu. Câu thứ ba tôi trả lời được luôn, tại vì cách đó hai ngày tôi đứng xếp hàng bốn chục phút mua đúng toa thuốc đó.

Rồi băng ca đi vô. Cửa khép. Trên cửa có tấm bảng ghi giờ thăm bệnh.

Tôi ngồi xuống dãy ghế inox ngoài hành lang.

Hành lang đó tôi biết. Tháng nào tôi cũng chở bà tới đây khám định kỳ, ngồi đúng dãy ghế này, chờ đúng cỡ này. Chỉ khác là mọi lần bà ngồi kế bên tôi, than ghế lạnh đít.

Anh Bảy về lúc chín giờ vì tiệm còn khách gửi xe. Chị bán bánh mì về lúc mười giờ, chị nói để chị về coi cái nồi cháo, để ngoài đó nguyên vậy tội. Trước khi đi chị đưa tôi cái bịch giấy tờ và hỏi:

"Em ở lại được hông?"

"Dạ được."

"Có gì gọi chị."

Rồi hành lang còn tôi.

Mười một giờ, một điều dưỡng đi ra, tay cầm kẹp hồ sơ. Cô còn trẻ, tóc búi, khẩu trang kéo xuống cằm, mặt mệt kiểu người trực đêm chưa được về.

"Người nhà bà Trần Thị Xoài?"

Tôi đứng dậy.

Cô nói bà bị đột quỵ, chảy máu não, đang chụp lại lần hai, tiên lượng còn phải chờ. Cô nói mấy chữ chuyên môn rồi tự dịch lại cho tôi bằng tiếng thường, làm cái đó rất nhanh và rất gọn, kiểu người ta làm một ngày mười lần.

Rồi cô nhìn xuống tờ giấy trong kẹp.

"Bà có ai không anh? Con cái gì không?"

Tôi mở miệng.

Sáu năm. Sáu năm nay sáng nào bà cũng gõ cửa phòng tôi ba cái. Tôi biết bà uống thuốc huyết áp loại nào, biết bà ngủ trưa trên cái võng sau quầy, biết bà không ăn được đồ cay dù bán ớt ngâm cho người ta. Tôi biết cái ghế nhựa xanh của bà cao bao nhiêu.

Tôi không biết bà có con không.

"Dạ... con không biết."

Cô điều dưỡng ngẩng lên. Cô không tỏ vẻ gì hết, không ngạc nhiên, không khó chịu. Cô chỉ hỏi câu tiếp theo, câu mà lẽ ra phải hỏi trước.

"Vậy anh là gì của bà?"