Bảy giờ tối hôm đó tôi vẫn đi nằm.

Tôi ở bệnh viện tới bốn giờ chiều. Bà Chín được chuyển lên khoa Hồi sức, chưa tỉnh, và người ta nói với tôi mấy câu mà tóm lại là chờ. Chị bán bánh mì lên thay tôi, chị mang theo bình thủy và một cái ghế xếp, chị nói em về ngủ đi, tối nay chị ngồi.

Tôi về, tắm, và tới bảy giờ kém tôi vác chiếu lên mười chín bậc.

Có hai lý do và tôi kể luôn cả hai. Lý do thứ nhất là tiền: khoa Hồi sức tính theo ngày, tôi có tám triệu trong tài khoản, và tám triệu thì hết trong một tuần. Lý do thứ hai thì gọn hơn: tôi không biết làm gì khác với buổi tối của mình.

Bà Tư Lành đã xếp túi xong. Chín mươi tám cái đêm đó, thêm bốn người so với hôm kia.

"Nghe nói bà Chín đầu hẻm bây..."

"Dạ."

Bà không hỏi thêm. Bà đưa tôi cuộn chiếu, tôi trải, vuốt bốn góc, nằm xuống.

Rồi bà đứng đó.

Bà Tư Lành làm nghề này ba mươi mốt năm và bà không có thói quen đứng không. Tay bà lúc nào cũng đang làm dở một việc gì đó, buộc dây thun, lau bóng đèn, gấp phiếu. Mà lúc đó bà đứng cạnh bục, tay cầm cái áo của người thứ nhất, và bà nhìn tôi lâu hơn một nhịp.

Chỉ một nhịp thôi. Rồi bà đặt áo lên ngực tôi và gọi.

"Trương Mỹ Duyên. Trương Mỹ Duyên. Trương Mỹ Duyên."

Đêm đó chạy đủ năm canh, không có gì lạ. Canh Ba hai mươi bốn người, đông hơn thường lệ vì cuối tuần. Năm giờ kém bà gọi ra cái tên cuối, thổi tắt đèn, mở cửa sổ.

Tôi về hẻm 212 lúc năm giờ mười.

Đầu hẻm trống. Cái quầy cháo còn nguyên đó, có ai đó đã đậy nồi lại và lấy bao nilon trùm lên, buộc dây thun ở bốn góc. Cái ghế nhựa xanh dựng úp trên cái bàn nhỏ. Bếp than nguội, tro trắng.

Tôi lên gác, nằm xuống.

Ngủ thì tôi ngủ không được, nhưng nằm thì tôi nằm được, hai chuyện đó ở tôi là hai chuyện khác nhau đã lâu rồi.

Năm giờ năm mươi tôi mở mắt.

Trần nhà phòng 3 có một vết ố hình con cá, chỗ mái tôn dột năm ngoái. Tôi nằm nhìn nó.

Sáu giờ.

Không có tiếng gõ.

Tôi biết trước là sẽ không có. Bà Chín đang nằm ở khoa Hồi sức cách đây hai cây số, có ống thở, có máy đếm nhịp tim, và cách đó ba tiếng người ta còn chưa cho ai vô thăm. Tôi biết chuyện đó rõ ràng như biết hôm nay là thứ Bảy.

Vậy mà tôi nằm im.

Sáu giờ lẻ năm. Sáu giờ mười. Ngoài hẻm có tiếng cửa cuốn kéo lên, tiếng xe máy nổ, tiếng thằng nhỏ nhà đối diện bị mẹ nó la vì không chịu mang dép. Sáu giờ mười lăm. Sáu giờ hai mươi.

Tới sáu giờ hai mươi thì tôi ngồi dậy, tại vì nằm thêm nữa thì tôi cũng chỉ nằm chờ một thứ tôi biết chắc là không tới.

Bảy giờ tôi chạy qua bệnh viện.

Chị bán bánh mì ngồi ngủ gục trên cái ghế xếp ngoài hành lang, cằm gục xuống ngực, tay còn giữ cái bình thủy giữa hai đầu gối. Tôi không kêu chị. Tôi ngồi xuống dãy ghế inox cách đó ba cái ghế và chờ tới giờ người ta cho hỏi thăm.

Hành lang khoa Hồi sức buổi sáng sớm đông hơn tôi tưởng. Người nằm, người ngồi, người đứng dựa tường, mấy cái chiếu cá nhân trải sát chân tường, thứ chiếu nhựa mỏng bán ở cổng bệnh viện, hai chục ngàn một cái. Có mùi cồn, mùi cơm hộp, mùi người ngủ qua đêm không tắm.

Chừng bảy giờ hai mươi, ở đầu hành lang bên kia có tiếng ai đó gọi với xuống.

"Anh Dũng ơi!"

Tôi dạ.

Tôi dạ rõ ràng, không lí nhí. Tôi còn hơi quay đầu về phía tiếng gọi và nhấc cằm lên một chút, cái kiểu người ta đáp lại khi có ai kêu tên mình ở chỗ đông.

Rồi tôi ngồi im.

Người gọi là một anh chừng bốn mươi, tay xách bịch cháo, đang đi ngược lại về phía một người đàn ông khác đứng cạnh cây nước nóng cách tôi chừng bốn thước. Người kia quay lại, đưa tay lên, hai người gặp nhau ở khoảng giữa. Người kia trạc ba mươi lăm, mặc áo khoác chống nắng màu xám, tay cầm nón bảo hiểm.

Không ai nhìn tôi hết. Cái tiếng "dạ" của tôi lọt vô trong tiếng quạt, tiếng dép, tiếng xe đẩy inox ở đầu kia hành lang.

Tôi ngồi đó thêm chừng một phút.

Rồi tôi đứng dậy đi ra ngoài, xuống sân, tới chỗ để xe, ngồi lên yên xe mình mà không nổ máy.

Tôi không nghĩ tới chuyện tôi vừa dạ tên người khác. Tôi nghĩ tới một chuyện khác, nhỏ hơn và thực tế hơn: tôi thử nhớ lại tiếng bà Chín gọi tôi sáng hôm qua.

Ba cái gõ, tôi nhớ. Khoảng cách giữa ba cái gõ, tôi nhớ. Câu bà nói lúc tôi ngồi xuống, tôi nhớ: bây ốm nhom.

Còn cái giọng bà gọi tên tôi thì tôi không dựng lại được.

Tôi biết nó có ba tiếng. Tôi biết tiếng thứ nhất hơi kéo. Tôi biết tôi đã nghe nó chừng hai ngàn lần. Mà lúc tôi ngồi trên yên xe trong sân bệnh viện Q.6 sáng thứ Bảy đó, tôi lục trong đầu và tôi không tìm ra được cái giọng.

Tôi về phòng lúc gần chín giờ.

Trên bàn có cuốn tập một trăm trang tôi mua để ghi số khách. Tôi xé ra một tờ, tờ giữa cuốn, xé chậm cho khỏi rách mép.

Rồi tôi kiếm cây bút, ngồi xuống nền gạch, kê tờ giấy lên cái ghế đẩu, và bắt đầu viết.