Ngày ba mươi tháng Chín tôi đóng tiền viện.

Quầy thu ngân bệnh viện Q.6 mở từ bảy giờ. Tôi tới lúc bảy giờ mười, xếp hàng sau một bà bồng con và một ông cầm nguyên xấp giấy tờ trong bao thư.

Xếp hàng ở quầy thu ngân bệnh viện thì ai cũng cầm sẵn tiền trong tay. Không ai để trong bóp. Người ta cầm sẵn, đếm sẵn, gấp sẵn, tại vì tới lượt mình mà còn lục thì phía sau người ta thở dài.

Tới lượt tôi, cô thu ngân đọc số: năm triệu tám trăm bốn mươi ngàn, phần còn lại của tháng Chín.

Tôi đưa bốn triệu chín, tiền mặt, và tôi nói cho em khất phần còn lại tới thứ Sáu.

Cô nói không được anh, quy định là đóng đủ.

Tôi đứng đó. Phía sau tôi có bảy người xếp hàng.

Cuối cùng cô kêu tôi qua bàn bên cạnh gặp chị tổ trưởng, và chị tổ trưởng cho tôi khất tới thứ Sáu, chị bắt tôi ghi số điện thoại vô một cuốn sổ và ký tên.

Tôi ký. Tôi ra ngoài, ngồi ở dãy ghế đá ngoài sân, và tôi ngồi đó chừng nửa tiếng.

Tối đó tôi gọi cho Khoa.

Tôi ngồi trên bậc thềm nhà số 12 chừng hai mươi phút trước khi bấm, và trong hai mươi phút đó tôi biết rất rõ mình sắp làm cái gì.

Cái đó tôi ghi ra đây để khỏi phải nói sau này là tôi bị đưa đẩy.

"Sư phụ!" Nó mừng thấy rõ trong giọng. "Anh gọi em hả?"

"Cái mối bên Q.8 còn không?"

Nó im hai giây.

"Còn chớ anh. Còn nhiều nữa. Xóm trọ giày da đó giờ tăng ca dữ lắm."

"Ba chục người hả?"

"Bốn chục lận. Mà anh… anh nhận hả anh?"

"Ừ."

"Anh Hạ." Giọng nó đổi. "Anh nói với dì Tư chưa?"

"Chưa."

Bà Tư Lành nghe xong thì bà không nói gì suốt hai chục giây. Bà đang treo túi lên đinh, và bà treo hết hàng thứ ba rồi bà mới quay lại.

"Một trăm mười chín cộng bốn chục là một trăm năm mươi chín."

"Dạ. Con trừ mấy người tuần này nghỉ. Còn một trăm bốn mươi chín."

"Bây nằm được một trăm bốn mươi chín người hả?"

"Con thử."

"Không có thử." Bà nói. "Bây đứng đó rồi bây nói với tao chữ thử."

Bà kéo cái ghế đẩu, ngồi xuống.

"Hạ. Sáu năm nay bây nằm nhiều nhứt là bao nhiêu?"

"Một trăm ba mươi mốt."

"Đêm đó bây thấy sao?"

"Con ói."

"Ừ." Bà nói. "Bây ói. Bây ói trong nhà vệ sinh tầng hai, tao đứng ngoài tao nghe."

Tôi không nhớ chuyện đó. Tôi nhớ con số một trăm ba mươi mốt vì tôi ghi trong sổ. Cái vụ ói thì tôi không nhớ.

Chuyện tôi không nhớ mà bà nhớ, mấy tháng nay có thêm bốn năm chuyện như vậy, và tôi bắt đầu ghi cả những cái đó vô cuốn tập, ghi thành một mục riêng.

"Dì cho con làm ba tháng." Tôi nói. "Ba tháng thôi."

"Ba tháng để làm gì?"

Tôi kể bà nghe con số sáu mươi hai triệu, kể chuyện nghĩa trang, chuyện đất ở Cai Lậy, chuyện cô Thắm nói bà nội chờ được.

Bà Tư Lành nghe hết.

"Bây làm cái đó cho ai?"

"Cho con." Tôi nói. "Con làm cho con, dì. Con hết chịu nổi cái sân đó rồi."

Đó là câu thiệt nhứt tôi nói ra trong nguyên năm đó, và tới bây giờ tôi vẫn thấy nó thiệt.

Bà ngồi im rất lâu.

"Được." Bà nói. "Ba tháng. Tới cuối tháng Chạp."

"Dạ."

"Mà tao ra điều kiện." Bà giơ ngón tay. "Một: canh Ba tao cắt xuống còn ba chục người, dư bao nhiêu tao đẩy qua chị Mai. Hai: một tuần bây nghỉ một đêm, đêm nào tao chọn. Ba..."

Bà ngừng.

"Ba là gì dì?"

"Ba là mỗi sáng bây về, bây gõ cửa nhà tao." Bà nói. "Gõ ba cái. Tao ra tao coi mặt bây."

Tôi đứng đó.

"Dì..."

"Tao không có gọi tên bây đâu." Bà nói liền, gắt, như sợ tôi hiểu lầm cái gì. "Tao không phải người đợi bây. Tao là chủ vựa. Tao coi hàng của tao còn nguyên không, vậy thôi."

Đêm đầu tiên nằm một trăm bốn mươi chín người là đêm mùng ba tháng Mười.

Bà Tư Lành gọi vào hết bốn mươi lăm phút. Bốn trăm bốn mươi bảy tiếng gọi. Bà phải ngừng giữa chừng hai lần để uống nước.

Tôi tỉnh dậy lúc năm giờ, và tôi không ói.

Cái tôi có, sau đêm đó, là như vầy: tôi biết nấu một món canh tôi chưa từng nấu. Tôi biết đường đi trong một cái chợ tôi chưa từng tới, biết chỗ nào bán cá, chỗ nào bán đồ khô. Tôi sợ một cái tên riêng, một cái tên đàn ông, sợ tới mức khi con nhỏ bán bánh mì đầu hẻm gọi tên thằng em nó, tôi giật mình.

Tôi ghi hết vô cuốn tập, mục "cái mới", ngày mùng bốn tháng Mười: sáu dòng.

Đêm thứ hai: chín dòng.

Đêm thứ ba: mười một dòng. Đêm đó có một dòng tôi ghi rồi tôi gạch đi rồi tôi ghi lại: biết bơi.

Sáng mùng bảy tôi gõ cửa nhà bà Tư Lành, gõ ba cái. Bà mở cửa, đứng đó, nhìn mặt tôi chừng ba giây.

"Vô uống miếng nước."

"Dạ thôi con về."

"Vô."

Tôi vô. Nhà bà nhỏ, sát vách nhà bên, tối, có bàn thờ với hình một người đàn ông trẻ. Bà rót cho tôi ly nước lọc.

Tôi uống hết ly nước, để xuống, và tôi nói cảm ơn dì.

Bà đứng ở cửa bếp, tay lau vô vạt áo.

"Bây nhớ tên bây hông?"

"Dạ nhớ."

"Đọc coi."

"Lê Quang Hạ."

"Ừ." Bà nói. "Về ngủ đi."