Đêm hôm sau nó tới nữa.

Đêm thứ hai thì tôi biết trước là nó sẽ tới. Cái biết trước đó không giúp gì được. Nó chỉ làm tôi nằm xuống với cái bụng nặng sẵn.

Cũng cái sân đó. Cũng cái lu mẻ vành. Lần này trong nhà vắng hơn, khách về gần hết, chỉ còn mấy người dọn bàn.

Bà cụ vẫn ngồi quay lưng ra cửa.

Bốn đêm liền tôi vô cái sân đó, và bốn đêm liền bà ngồi đúng cái chỗ đó, đúng cái tư thế đó, lưng thẳng, tóc bới.

Tôi chưa từng thấy mặt bà. Trong mấy cái này thì không bao giờ có mặt người, mà cái lưng thì rõ tới từng nếp áo.

Không ai ra sân nói với tôi câu nào. Tôi ngồi xổm ở đó, và tôi biết rất rõ một chuyện: tôi đang chờ ai đó nói với tôi câu hôm qua, và người đó không tới.

Đêm thứ ba cũng vậy. Đêm thứ tư cũng vậy.

Tới đêm thứ năm thì tôi tỉnh dậy lúc bốn giờ hai mươi, trước khi bà Tư Lành gọi ra, và tôi ngồi trên bục trong bóng tối với cái ngọn đèn dầu cháy thấp ở góc phòng.

"Bây dậy sớm."

"Dạ."

"Mấy đêm rồi?"

"Năm."

Bà Tư Lành ngồi xuống mép bục.

"Tao kể bây nghe chuyện này." Bà nói. "Hồi chín tám, tao có một thằng nằm tên Tài, nhỏ hơn bây hai tuổi. Nó dính một cái nợ tang y như bây. Nhà người ta chết ba, thiếu tiền, chưa xây mộ."

"Rồi sao dì?"

"Rồi nó chịu hai tháng." Bà nói. "Đêm nào cũng vô cái nhà đó ngồi. Hai tháng sau nó bỏ nghề, về quê. Về quê rồi vẫn còn."

"Còn tới bao giờ?"

"Tới chừng nào có người làm cái việc đó."

Tôi ngồi im.

"Người nhà làm cũng được hả dì?"

"Ai làm cũng được." Bà nói. "Mà người nhà nó có làm đâu. Người nhà nó có làm thì đâu có thiếu."

Sáng đó tôi qua nhà cô Thắm.

Cô đang xếp đồ, chuẩn bị về Long An. Trong nhà chỉ còn hai cái bàn dài chưa trả cho hàng xóm, và bàn thờ với hai tấm hình.

Tôi hỏi cô chuyện dời mộ bà cụ.

Cô ngồi xuống ghế, lấy điện thoại ra, mở một tấm hình chụp tờ giấy.

"Nhà con hỏi rồi anh." Cô nói. "Chỗ nghĩa trang trên này người ta tính vầy: bốc mộ, thuê xe, làm thủ tục, hết mười tám triệu. Còn dưới Cai Lậy, miếng đất cạnh ông nội là đất của bà con trong họ, người ta không lấy tiền đất, mà xây cái mộ với cái mái che thì hết bốn chục mấy."

"Tổng hết bao nhiêu?"

"Sáu mươi hai triệu." Cô nói. "Chưa tính đám."

Sáu mươi hai triệu.

Tôi ngồi trong căn nhà đó, trước bàn thờ có hai tấm hình, và tôi nghe cái con số đó rớt xuống trong đầu mình đúng cái kiểu người ta nghe một cái giá ở tiệm mà mình biết chắc là mình không mua nổi.

Lương một tháng bên Bình An là sáu chục.

Hơn hai triệu nữa là đủ.

"Anh Hạ." Cô Thắm nói. "Anh hỏi cái này chi vậy anh?"

"Anh hỏi cho biết."

Cô nhìn tôi. Cô hai mươi lăm tuổi, cô làm kế toán cho một công ty phân bón dưới Long An, lương chín triệu, và má cô còn nằm viện chờ mổ lần hai.

"Nhà con không có đâu anh." Cô nói. Cô nói câu đó rất bình thản, không mắc cỡ, kiểu người ta báo một con số. "Con tính rồi. Má con mổ trước. Bà nội thì… bà nội chờ được."

Ba ngày sau tôi ngồi ở quán cà phê bít tất với bà Tư Lành, và tôi hỏi bà một câu tôi đã xoay trong đầu suốt ba ngày.

"Dì. Nếu con dời mộ cho bà cụ thì cái nợ đó nó hết hả dì?"

Bà đang kết sổ. Bà không ngừng bút.

"Hết."

"Chắc hông dì?"

"Chắc." Bà nói. "Nợ nó không có tình cảm gì hết. Nó chỉ cần cái việc đó được làm. Ai làm nó cũng nhận."

"Vậy con làm."

Bà Tư Lành đặt bút xuống.

"Bây lấy tiền đâu?"

Tôi không trả lời.

Bà nhìn tôi chừng ba giây, và tôi thấy bà hiểu, và tôi thấy bà không nói ra.

"Bây tính đi." Bà nói, y như lần trước.

Tối đó tôi ngồi ở phòng 3, mở cánh tủ, và tôi lấy tờ hợp đồng bốn trang ra để lên đùi.

Trang bốn. Mục 4.3.

Vật tư gửi kèm phát sinh trong quá trình thực hiện dịch vụ được xác lập là tài sản của Trung tâm, bao gồm cả phần phát sinh ngoài phạm vi phiên đã đăng ký.

Tôi đọc nó lần thứ tư.

Rồi tôi làm một cái tính, tính trên mặt sau tờ biên lai viện phí, cột bên trái cột bên phải như tôi vẫn tính:

Tiền viện bà Chín một tháng: mười một triệu hai. Dời mộ bà cụ nhà ông Mười: sáu mươi hai triệu. Tổng cộng, nếu trả trong sáu tháng: một trăm ba mươi tám triệu. Thu nhập bên dì Tư sáu tháng: chừng sáu mươi lăm triệu. Thu nhập bên Bình An sáu tháng: ba trăm sáu mươi.

Tôi ngồi coi hai con số cuối.

Rồi tôi lấy bút gạch ngang cả tờ giấy, gạch một đường từ góc trên bên trái xuống góc dưới bên phải, đúng cái nét gạch chéo bà Tư Lành vẫn gạch vô ô "Mượn" của mấy tờ phiếu tồn.

Không phải vì tôi quyết định được.

Là vì tôi ngồi đó và tôi nhận ra tôi đang làm đúng cái việc mà ông Mười Đậu làm trong quán nhậu tối thứ Năm tháng Năm: tính ra một con số, thấy nó vừa đủ, rồi nói với mình là còn một đêm nữa thôi.