Quán trà sữa trên đường Nguyễn Trãi, chiều thứ Bảy, khúc mấy tiệm quần áo. Nhạc mở lớn, đèn led đổi màu, ngoài cửa dựng cái bảng ghi "Mua 2 tặng 1".

Thằng Khoa ngồi ở cái bàn cao sát cửa kính, một mình, trước mặt là ly trà sữa còn nguyên. Nó không uống. Nó ngồi đó để con nhỏ bán hàng đi ngang thấy nó.

Nó mặc áo mới. Áo polo, còn nếp gấp.

"Sư phụ!" Nó thấy tôi từ ngoài đường, đưa tay ngoắc. "Vô đây vô đây, em kêu cho anh ly."

Tôi ngồi xuống cái ghế cao đối diện.

"Áo mới hả."

"Ờ." Nó vuốt vạt áo, cười. "Ba trăm hai. Mua hồi thứ Ba."

"Điện thoại nữa."

Nó khựng nửa giây, rồi nó lấy cái điện thoại trên bàn đưa lên khoe, thiệt tình như đứa nhỏ khoe đồ chơi.

"Em trả góp. Mười hai tháng, tháng chín trăm mấy."

"Không trả góp." Tôi nói. "Mày trả một lần."

Nó để cái điện thoại xuống.

Tôi biết chuyện đó không phải do tôi giỏi. Tôi biết vì bà Tư Lành nói với tôi hồi trưa, nói đúng một câu rồi bà đi kết sổ tiếp: thằng Khoa nó vừa trả hết nợ cho má nó dưới Bến Lức.

"Bốn chục triệu hả Khoa?"

Nó ngồi im chừng ba giây. Rồi nó gật.

Nó không chối. Cái đó ở nó tôi phải công nhận: thằng Khoa nói dối vặt suốt ngày, mà chuyện lớn thì nó không có gan nói dối.

"Anh biết rồi hả."

"Mày kể tao nghe đi."

Nó kể.

Người bên Bình An liên lạc nó từ tháng Bảy. Không phải thằng Hưng, người khác, một chị nào đó gọi điện, nói bên chị đang khảo sát thị trường, muốn biết mấy vựa hẻm hoạt động ra sao.

Đầu tiên là hỏi chung chung: mỗi vựa bao nhiêu người một đêm, giá nhiêu, ai làm chủ.

Rồi hỏi kỹ hơn: cả thành phố có mấy người nằm được, tên gì, nằm ở đâu, tuần mấy đêm.

"Em nói hết chớ gì?" Tôi hỏi.

"Dạ." Nó nói. "Mà cái đó đâu có gì bí mật đâu anh. Trong nghề ai chả biết."

"Rồi bốn chục triệu là tiền gì?"

Nó cầm ly trà sữa lên, xoay xoay, rồi để xuống.

"Tiền cái danh sách." Nó nói. "Chị đó kêu em ghi ra một tờ. Ghi tên, tuổi, chỗ trọ, một tuần nằm mấy đêm, nằm vựa nào, ai kêu dậy buổi sáng."

"Ai kêu dậy buổi sáng."

"Dạ." Nó nói. "Cái đó là cột cuối."

Tôi ngồi nhìn nó.

Tôi có mười tám cái tên trong đầu, đó là chừng đó người nằm được trong thành phố này. Tôi biết mặt mười một người. Tôi biết chỗ trọ chừng sáu bảy người.

Cột cuối cùng thì tôi không cần ai ghi. Tôi biết trước: gần hết là để trống.

"Mày ghi tao là ai kêu?"

Nó cúi xuống.

"Em ghi bà bán cháo đầu hẻm."

"Rồi tháng Tư bả nằm viện."

"Dạ." Nó nói, rất nhỏ. "Em có nhắn cho chị đó. Em nhắn hồi tháng Tư."

Tôi ngồi trong cái quán trà sữa đèn led đổi màu, nhạc mở lớn, và tôi không thấy giận.

Tôi nói ra chuyện này không phải để làm ra vẻ hiền. Tôi không giận vì tôi nhìn cái mặt nó và tôi biết chắc một điều: thằng nhỏ này không hiểu nó vừa bán cái gì.

"Khoa."

"Dạ."

"Mày nghĩ mày làm gì?"

"Em giới thiệu việc cho anh chớ làm gì." Nó nói, và nó nói câu đó thiệt tình tới mức tôi phải quay mặt đi. "Anh Hạ, người ta trả sáu chục một tháng, có bảo hiểm, có phòng máy lạnh. Anh nằm chỗ dì Tư tới bao giờ? Dì Tư sáu mươi tuổi rồi anh. Mai mốt dì nghỉ thì anh đi đâu?"

"Rồi bốn chục triệu?"

"Thì… thì em cũng phải sống chớ anh." Nó nói. "Má em nợ người ta ba mươi tám triệu, nợ từ hồi dịch. Người ta tới nhà. Em không có cách nào khác."

Nó nói tới đó thì mắt nó đỏ, và nó tức tối lấy tay quẹt ngang, và nó nói tiếp bằng cái giọng cãi cùn.

"Với lại em có hại ai đâu! Em ghi tên với chỗ ở thôi mà! Cái đó có gì đâu!"

Tôi ra khỏi quán trà sữa mà không uống ngụm nào.

Ra tới lề đường thì nó chạy theo, còn cầm ly trong tay.

"Anh Hạ. Anh còn giận em hông?"

"Không."

"Thiệt hông?"

"Thiệt." Tôi nói. "Mà từ nay mày đừng ghi tao vô tờ nào nữa."

Nó đứng đó gật đầu lia lịa, gật cho tôi thấy là nó gật. Tới lúc tôi nổ máy nó còn nói với theo một câu, và câu đó nó nói không phải để lấy lòng tôi, nó nói vì nó tin:

"Anh nhận đi anh. Người ta tử tế mà."

Đêm đó tôi lên tầng ba lúc bảy giờ kém.

Bà Tư Lành đã xếp túi xong. Một trăm mười chín cái, treo thành năm hàng.

Cái bục trống.

Không có chiếu.

Tôi đứng ở cửa nhìn cái bục gỗ cao hai gang, mặt bục có mấy vết xước cũ, và không có gì trên đó.

"Dì."

"Tao biết." Bà nói. Bà không quay lại. "Sáng nay tao mở cửa thì nó không còn."

"Ai vô đây được hả dì?"

"Cửa dưới tao khóa. Cửa trên tao khóa." Bà nói. "Mà cái nhà này có ba cái chìa. Một cái tao giữ, một cái ông chủ tiệm thuốc bắc giữ, một cái treo ở cây đinh sau lưng bây."

Tôi quay lại nhìn cây đinh sau lưng tôi.

Nó trống.

Tôi đứng đó chừng một phút. Rồi tôi xuống mười chín bậc, chạy xe qua Q.11, gõ cửa phòng trọ thằng Sơn lúc bảy giờ mười lăm, và tôi mượn chiếu của nó.

Nó đưa liền, không hỏi gì. Nó chỉ nói: "Anh đem trả em trước thứ Ba nghen, thứ Ba em nằm."

Tôi trải chiếu của thằng Sơn lên bục, vuốt bốn góc, và tôi nằm xuống.

Mép chiếu của nó thêu chỉ xanh. Chỉ còn mới, chưa sờn. Chữ S nằm ngay dưới vai trái tôi.