Hai giờ sáng thứ Năm, phòng trực điều dưỡng khoa Nội thần kinh.

Tôi lên đó vì Thư nhắn: 2h anh lên, tôi cho anh coi cái này.

Phòng trực nhỏ, có bốn cái tủ hồ sơ, một cái bàn, hai ghế, một cái giường gấp kê sát tường cho người trực chợp mắt. Trên bàn có bình siêu tốc, hộp trà lài, và một hộp bánh quy ai đó biếu.

Giờ đó khoa im. Ngoài hành lang chỉ có tiếng máy: tiếng bơm tiêm điện kêu bíp khi hết dịch, tiếng máy monitor, tiếng dép của cô hộ lý đi lau sàn ở đầu kia.

Thư rót cho tôi ly trà lài.

Rồi cô để lên bàn cuốn sổ tay.

Sổ bìa nhựa xanh, khổ nhỏ bỏ túi áo, dày chừng hai trăm trang, mép đã quăn. Trên bìa có dán một miếng băng keo trong với dòng chữ viết tay: T.N.T. 2025.

"Anh coi đi."

Tôi mở.

Trang đầu là ca trực. Ngày, giờ, số giường, tên bệnh nhân, y lệnh, thuốc. Chữ cô nhỏ, đều, viết bằng bút bi xanh, có gạch chân, có mũi tên.

Tôi lật.

Tới trang thứ hai mươi mấy thì bắt đầu có tên tôi.

11/4. G4 Trần Thị Xoài, 71t, XH não. Người nhà: Lê Quang Hạ, không rõ quan hệ. Nghề: không khai.

14/4. Hạ có khai nghề. Bán giấc ngủ theo canh. Ghi lại giá: canh 1: 90/400. canh 2: 120/550. canh 3: 250/1200. canh 4: 150/600. canh 5: 80/350. Chỗ cao cấp: 8tr/canh 3. Hoa hồng người nằm 15% trên canh bán được. Đêm 8/4: 94 người, thu 420k.

14/4. Hỏi: phần không bán được đi đâu. Trả lời: "nằm trong tôi". Không biết nằm bao lâu. → hỏi lại sau.

Tôi ngước lên.

"Cô ghi hết hả?"

"Ghi hết."

"Ghi chi vậy?"

"Vì đó là việc của tôi." Cô nói. "Người nhà nói gì tôi ghi nấy. Người nhà nói bà ngã hồi mấy giờ thì tôi ghi. Người nhà nói bà uống thuốc cách bữa thì tôi ghi. Có ghi thì mai bác sĩ đỡ hỏi lại."

"Cái này đâu phải bệnh án."

"Không phải." Cô nói. "Mà tôi ghi quen tay rồi."

Tôi lật tiếp.

20/4. Hạ nói bà Chín gõ cửa 3 cái, gọi 3 tiếng, mỗi sáng 6h, suốt 6 năm. Nói lúc đang ngồi ngoài hành lang, không ai hỏi.

29/6. Lần 3. Lần này thêm chi tiết: cháo bao giờ cũng nguội vì bà múc sẵn từ lúc gọi.

2/9. Lần 4. Nói y như lần 1, gần như không sai chữ nào. "Ba cái gõ. Cách nhau một nhịp thở. Rồi bà gọi ba tiếng, tiếng đầu hơi kéo."

Tôi đọc bốn dòng đó.

Rồi tôi đọc lại.

"Tôi kể bốn lần hả?"

"Bốn." Cô nói. "Anh có biết không?"

"Không."

"Tôi biết là anh không biết." Cô nói. "Lần thứ ba tôi định nói. Rồi tôi thôi. Lần thứ tư thì tôi ghi luôn cái câu anh nói, ghi nguyên văn, để đối chiếu."

"Đối chiếu ra sao?"

"Ra là anh kể y hệt." Cô nói. "Người ta kể lại một chuyện thiệt thì mỗi lần kể một khác. Bữa nay nhớ cái này, bữa mai nhớ cái kia. Còn anh thì bốn lần như một. Cùng thứ tự, cùng chữ."

Cô cầm ly trà lên, uống.

"Cái đó ở khoa tôi có tên. Người ta gọi là lời kể đóng băng." Cô nói. "Bệnh nhân sa sút trí nhớ hay có. Cái gì còn lại thì họ kể đi kể lại y một kiểu, tại vì cái đó không còn nối với cái gì nữa hết. Nó đứng một mình."

Tôi ngồi trong phòng trực, hai giờ sáng, tay còn để trên cuốn sổ mở.

"Tôi không sa sút trí nhớ."

"Tôi biết. Tôi không nói anh sa sút." Cô nói. "Tôi nói cái đoạn ký ức đó của anh nó đứng một mình. Mà nó đứng một mình vì xung quanh nó trống."

Cô lật giùm tôi mấy trang cuối.

8/9. Hạ nhắc "anh Bảy sửa xe". Hỏi lại thì không nhớ anh Bảy sửa xe ở số nhà nào, dù ngày nào cũng đi ngang.

15/9. Hạ kể chuyện đi chợ với Khoa hồi tháng 4. Kể là mua rau muống. (Ghi chú: hôm 7/9 ở đám cưới, ăn hết 2 phần gỏi rau đắng.)

Tôi dừng ở dòng đó.

"Cô ghi luôn cái đó?"

"Tôi ngồi bàn bên." Cô nói. "Anh mời tôi mà anh quên. Tôi tới trễ, ngồi bàn số bảy với mấy chị bên khoa Dược."

Tôi không nhớ đã mời cô. Tôi cũng không nhớ cô có mặt ở đám cưới đó.

"Dòng bảy trong tờ giấy của anh." Cô nói. "Anh đọc cho tôi nghe hồi tháng Năm. Tôi không ăn được rau đắng."

"Dạ."

"Anh ăn hai phần."

Tôi ngồi im.

Ngoài hành lang, cái bơm tiêm điện ở phòng nào đó kêu bíp bíp bíp. Có tiếng dép chạy qua. Thư nghiêng đầu nghe, xác định đó không phải giường của cô, rồi cô quay lại.

"Anh Hạ, tôi hỏi thiệt."

"Ừ."

"Cái tờ mười dòng đó anh viết hồi tháng Tư. Từ đó tới giờ anh có kiểm lại từng dòng lần nào chưa?"

"Chưa."

"Vậy anh giữ nó làm gì?"

Tôi mở miệng ra rồi tôi ngậm lại.

Tôi viết mười dòng đó để đối chiếu. Đó là công dụng duy nhất của nó. Mà năm tháng nay tôi dán nó trong cánh tủ, đọc lên thành tiếng mỗi sáng như đọc kinh, và tôi chưa một lần nào đem một dòng nào trong đó ra so với đời thiệt.

"Tôi đọc thôi." Tôi nói. "Tôi chưa kiểm."

Thư gấp cuốn sổ lại, đẩy qua phía tôi.

"Anh cầm về đi." Cô nói. "Trong đó có mấy chục dòng về anh. Anh coi cho kỹ, coi cái nào anh nhận là của anh, cái nào anh không nhận."

"Còn cô lấy gì ghi ca trực?"

"Tôi mua cuốn khác." Cô nói. "Ngoài cổng bệnh viện bán mười lăm ngàn."