Quán cơm tấm nằm trên đường Phạm Thế Hiển, Q.8, mở từ năm giờ chiều tới nửa đêm. Quán không tên, người ta gọi là quán cơm tấm bà Ngọc.

Tôi rủ Thư đi ăn vì hai lý do. Lý do thứ nhất là cái tên Nguyễn Thị Ngọc trên tờ giấy trong tủ tôi. Lý do thứ hai thì tôi không nói ra: hôm đó tôi cần ngồi với một người nào đó không làm nghề chiếu.

Thư trực đêm hôm trước, ngủ ban ngày, tám giờ tối cô mới rảnh.

Quán đông. Tụi tôi ngồi bàn kê ngoài lề, cạnh cái tủ kính bày sườn nướng. Chị Ngọc đứng quạt than, ba mươi mấy tuổi, tóc búi cao, mặt đỏ vì lửa.

Cơm ra. Sườn cháy cạnh, mỡ hành, chén nước mắm ớt.

Thư ăn được ba miếng thì cô đặt đũa xuống.

"Ngọt."

"Ngọt hả?"

"Nước mắm ngọt. Sườn cũng ngọt." Cô nếm lại chén nước mắm. "Không phải kiểu ngọt của người miền Tây. Ngọt kiểu bỏ dư đường."

Tôi nếm. Tôi thấy bình thường.

Chuyện đó về sau tôi nghĩ lại thì thấy có nghĩa của nó: cái lưỡi tôi sáu năm nay đã nếm giùm không biết bao nhiêu người, tôi lấy gì mà biết cái gì ngọt.

Lúc chị Ngọc đi ngang, Thư hỏi chị luôn, hỏi rất tự nhiên, kiểu khách quen góp ý.

"Chị ơi bữa nay nước mắm ngọt hơn hả chị?"

Chị Ngọc dừng lại, tay còn cầm cái kẹp gắp.

"Em cũng nói vậy hả." Chị nói. "Trời ơi, cả tháng nay khách nói chị hoài."

"Chị có đổi công thức không chị?"

"Không! Chị pha y chang hai chục năm nay." Chị nói, giọng bực thiệt tình. "Chị pha bằng cái ca nhựa, đúng ba vạch. Mà khách nói ngọt thì chị nếm lại, chị nếm thì chị thấy vừa. Cuối cùng chị phải kêu con nhỏ phụ bếp nếm giùm, nó nói ngọt."

"Rồi chị làm sao?"

"Thì chị bớt đường. Bớt xuống hai vạch rưỡi." Chị lắc đầu. "Chị làm cái nghề này hai chục năm, giờ chị phải pha nước mắm theo lời người khác."

Chị quay lại chỗ lò than, đảo mấy miếng sườn, rồi chị nói vọng ra, không nhìn ai cụ thể:

"Mà kỳ lắm nghen. Hồi trước chị nếm là chị biết liền. Bỏ dư nửa muỗng đường chị cũng biết. Giờ chị nếm chị thấy vừa y."

"Chị bị vậy lâu chưa chị?" Thư hỏi.

"Ba năm." Chị nói. "Chắc tại chị đứng lò riết, cái lưỡi nó chai."

Chị đi rồi, Thư quay qua tôi.

"Cái này là cái anh đang tìm hả?"

"Dạ."

"Người thứ mấy?"

"Người thứ chín."

Cô lấy sổ tay ra ghi. Cô luôn có cuốn sổ tay trong túi áo khoác.

Rồi tụi tôi ăn tiếp, và tới nửa dĩa cơm thì tôi nói chuyện hợp đồng.

Tôi nói hết: sáu chục triệu, bảo hiểm, phòng riêng, người gọi tên đúng sáu giờ sáng.

Thư nghe hết. Cô không ngắt lời lần nào.

"Vậy anh nhận đi." Cô nói.

"Chưa chắc."

"Chưa chắc là sao?"

"Là chưa chắc."

Cô đặt đũa xuống lần thứ hai.

"Anh Hạ, tiền viện tháng này anh đóng chưa?"

"Tới ba mươi."

"Tức là chưa." Cô nói. "Anh còn bao nhiêu?"

"Bốn triệu chín."

"Vậy anh tính sao?"

"Tôi nằm thêm."

"Nằm thêm bao nhiêu đêm nữa thì đủ mười một triệu hai?"

Tôi không trả lời.

"Anh nằm sáu đêm một tuần rồi." Cô nói. "Anh nghỉ sáu đêm tháng này để đi tìm mấy người đó. Anh đi tìm thì anh không có tiền, anh có tiền thì anh không đi tìm được. Anh thấy cái vòng đó chưa?"

"Thấy."

"Vậy tại sao anh không nhận?"

Tôi ngồi im khá lâu.

Ở bàn bên cạnh có một gia đình bốn người, hai vợ chồng với hai đứa nhỏ, đứa lớn chừng bảy tuổi đang giành cái muỗng với đứa nhỏ. Bà mẹ la một tiếng rồi thôi.

"Trong hợp đồng có một dòng." Tôi nói. "Nó nói cái gì rơi vô tôi trong lúc tôi nằm thì là của họ."

"Rồi thì sao?"

"Thì tôi đang giữ chín cái. Chín cái đó không phải của tôi."

"Nó cũng đâu phải của anh bây giờ."

"Bây giờ nó không của ai hết." Tôi nói. "Nó nằm trong tôi mà nó không của ai hết. Ký cái tờ đó thì nó thành của người ta."

Thư nhìn tôi.

"Anh nghĩ họ biết anh giữ cái gì hả?"

"Tôi không biết."

"Anh không biết mà anh vẫn không ký."

"Dạ."

Cô đẩy dĩa cơm ra, ngồi thẳng lưng lên. Tôi biết cái tư thế đó. Đó là tư thế cô ngồi khi cô sắp nói một câu đã chuẩn bị.

"Bà Chín nằm đó năm tháng rồi." Cô nói. "Tôi làm khoa đó, tôi biết. Bà không tỉnh, và tôi không nói với anh là bà sẽ tỉnh. Nhưng nếu tháng sau anh không đóng tiền được thì người ta chuyển bà xuống tuyến dưới, mà tuyến dưới thì không có máy hút đàm cho mỗi giường."

"Tôi biết."

"Anh biết mà anh đi lùng mấy người bán canh."

"Ừ."

"Cho ai?"

Tôi không đáp. Tại vì câu trả lời thiệt thì tôi không nói ra được ở bàn cơm tấm lề đường lúc chín giờ tối: tôi đi lùng cho một người đàn ông nào đó chấm dầu gió lên thái dương trong một cái nhà vệ sinh cây xăng lúc hai giờ mười bảy sáng, một người tôi chưa từng thấy mặt, một người mà cả chín mảnh vụn nằm rải trong chín cái đầu khác nhau của thành phố này đều nói về ổng.

"Tôi không biết." Tôi nói.

Thư gật đầu một cái, gật kiểu ghi nhận chớ không phải kiểu đồng ý.

Tụi tôi ăn hết bữa đó gần như không nói gì thêm. Cô kể chuyện khoa cô mới nhận máy thở mới, chuyện một bệnh nhân tỉnh lại sau bảy tuần. Tôi kể chuyện thằng Khoa tính mua điện thoại trả góp.

Tới lúc tính tiền, tôi kêu chị Ngọc tính chung.

Thư nói không.

Cô lấy trong ví ra sáu chục ngàn, đặt lên bàn, đúng phần cô, và cô nói với chị Ngọc là chị tính riêng giùm em.