Tôi tính tiền trên mặt sau một tờ biên lai viện phí.

Cột bên trái: mười một triệu hai một tháng. Đó là tiền viện của bà Chín, tính trung bình bốn tháng vừa rồi, gồm giường, thuốc, ăn xông, tã, và khoản linh tinh mà tháng nào cũng có mà tháng nào cũng khác.

Cột bên phải: thu nhập của tôi. Tháng Năm mười một triệu tư. Tháng Sáu mười triệu chín. Tháng Bảy mười hai triệu một, tháng đó tôi nằm hai mươi bảy đêm. Tháng Tám chín triệu sáu, tại vì tháng Tám tôi nghỉ bốn đêm để đi tìm người.

Tháng Chín tới hôm đó là hai mươi hai tháng Chín, tôi nghỉ sáu đêm rồi.

Tôi lấy máy tính trong điện thoại bấm. Số tiền tôi còn: bốn triệu chín. Tiền viện tháng Chín tôi đã đóng một nửa. Nửa còn lại tới ngày ba mươi.

Rồi tôi viết xuống con số sáu mươi.

Sáu mươi triệu một tháng, không tính theo canh. Trừ tiền viện mười một hai, còn bốn mươi tám tám. Một năm là năm trăm tám mươi lăm triệu.

Tôi ngồi nhìn con số đó chừng mười phút.

Sáu năm nay tôi chưa bao giờ có trong tay quá hai chục triệu cùng một lúc.

Trưa hôm đó tôi qua Nhà Trọ Giấc.

Bà Tư Lành đang kết sổ ở quán cà phê bít tất, chỗ bàn trong cùng, cây quạt treo tường quay ba mươi độ như mọi ngày.

Tôi ngồi xuống. Tôi để tờ hợp đồng lên bàn, cạnh xấp phiếu của bà.

Bà nhìn nó. Bà không cầm lên.

"Sáu chục hả?"

"Dạ."

"Có bảo hiểm?"

"Dạ. Với có người gọi tên con mỗi sáng."

Bà Tư Lành ngừng bút.

Bà ngồi im lâu hơn tôi tưởng. Ngoài đường có xe ba gác đổ hàng thuốc bắc, tiếng người ta đếm bao.

"Bây tính đi." Bà nói.

"Dì không cản con hả?"

"Cản cái gì." Bà cầm bút lên, ghi tiếp. "Tao trả bây mười một triệu. Người ta trả sáu chục. Tao lấy tư cách gì tao cản."

"Dì nói con nghe một câu đi dì."

"Nói câu gì?"

"Nói cái gì đó."

Bà Tư Lành gạch một dòng trong cuốn tập, rồi bà ngước lên.

"Tao nói cái này, mà nói xong bây đừng có kêu tao giải thích." Bà nói. "Bây coi cái tờ đó cho kỹ. Không phải coi chỗ tiền. Coi chỗ nào nó ghi nhỏ nhứt."

Tối đó tôi đọc lại tờ hợp đồng.

Bốn trang. Trang một là thông tin, lương, thời hạn. Trang hai là nghĩa vụ hai bên: đi làm đúng giờ, giữ bí mật thông tin khách hàng, không nhận việc ở nơi khác. Trang ba là bảo hiểm, nghỉ phép, chấm dứt hợp đồng.

Trang bốn là phụ lục, chữ nhỏ hơn ba trang trên chừng hai cỡ.

Ở giữa trang bốn có một mục đánh số 4.3.

4.3. Vật tư gửi kèm phát sinh trong quá trình thực hiện dịch vụ được xác lập là tài sản của Trung tâm, bao gồm cả phần phát sinh ngoài phạm vi phiên đã đăng ký.

Tôi đọc ba lần.

"Vật tư gửi kèm" thì tôi hiểu: là cái áo, cái khăn, cái vỏ gối. Cái đó khách đem tới, xong phiên thì lấy về.

"Phần phát sinh ngoài phạm vi phiên đã đăng ký" thì tôi không hiểu.

Tôi lấy bút khoanh nguyên cái mục đó lại, rồi tôi ngồi nhìn nó tới khuya, và càng nhìn tôi càng thấy mình chỉ đang cố không hiểu.

Hàng tồn thì vựa không trả tiền. Đó là câu bà Tư Lành nói với tôi năm 2019.

Đằng này người ta không nói tồn hay không tồn. Người ta viết một câu, một câu thôi, và câu đó nói rằng cái gì rơi vô tôi trong lúc tôi nằm thì nó là của họ.

Hôm sau tôi chạy qua Q.7.

Bình An có bốn cơ sở. Cơ sở Q.7 nằm trong một tòa nhà văn phòng năm tầng trên đường Nguyễn Thị Thập, tầng trệt, cạnh một phòng khám răng.

Tôi không vô. Tôi dựng xe bên kia đường, ngồi ở quán cà phê cóc, ngồi từ bốn giờ chiều tới bảy giờ tối.

Bảo vệ tòa nhà là một ông già.

Ông chừng sáu mươi mấy, mặc đồng phục xanh đậm, đội nón kết có phù hiệu. Ông ngồi trong cái chòi kính ở cổng xe, và cứ chừng nửa tiếng thì ông đi một vòng bãi xe, tay cầm cây gậy nhựa.

Bảy giờ tối tôi qua đường, đưa ông điếu thuốc.

Ông không hút, mà ông nhận, kẹp lên vành tai.

Tụi tôi nói chuyện chừng hai mươi phút. Ông tên Sáu Nhàn, sáu mươi ba tuổi, quê Bến Tre, làm bảo vệ tòa nhà này bốn năm rồi. Ông trực đêm, một tuần sáu đêm.

Tôi hỏi ông trực đêm có buồn ngủ không.

"Buồn chớ." Ông nói. "Mà tui có cái tật này hay lắm chú."

"Tật gì ông?"

"Tui không cần đồng hồ báo thức." Ông chỉ vô đầu mình. "Cái đầu tui nó tự dậy."

"Mấy giờ ông?"

"Hai giờ bốn mươi bốn."

Tôi ngồi trên cái ghế nhựa trong chòi bảo vệ và tôi hỏi lại.

"Hai giờ bốn mươi bốn hả ông?"

"Ừ. Không phải bốn mươi lăm, không phải bốn mươi ba." Ông nói. "Bốn năm nay, đêm nào cũng vậy. Tim nó đập thình thịch, tui giật mình dậy, tui coi đồng hồ, hai giờ bốn mươi bốn. Có bữa tui đang đi tuần tui cũng khựng lại."

"Ông có sợ không ông?"

"Hồi đầu sợ. Giờ quen." Ông cười. "Tui coi nó như cái đồng hồ. Tui còn nói với bả ở nhà là tui có đồng hồ trong bụng."

Tôi hỏi ông có bán canh bao giờ chưa.

Ông nói có, hồi hai ngàn hai mươi hai, bán mấy lần, hồi đó con gái ông cưới.

Tôi về, mở tủ, lật tờ giấy mười dòng qua mặt sau, và tôi dò lại chín cái tên chép ở kho phiếu.

Không có Sáu Nhàn.