Trung tâm Trị liệu Giấc ngủ Bình An nằm ở tầng trệt một tòa nhà văn phòng trên đường Nguyễn Đình Chiểu, Q.1. Cửa kính từ sàn tới trần. Bên trong có bốn cái ghế da màu be, một cái bàn lễ tân bằng gỗ sáng màu, và một bình thủy tinh đựng nước có lát chanh với vài cọng sả.

Sảnh mát. Không phải mát kiểu máy lạnh nhà trọ, mát kiểu người ta chỉnh đúng hai mươi lăm độ và giữ nguyên cả ngày.

Nhạc mở nhỏ, nhạc không lời, loại có tiếng nước chảy.

Thằng Hưng bên Q.6 đón tôi ở cửa. Nó mặc áo sơ mi cùng màu với cô lễ tân.

"Anh Hạ, mời anh. Chị em đang chờ."

Nó dẫn tôi đi qua một hành lang có bốn cánh cửa, cửa nào cũng đóng, cửa nào cũng gắn một tấm biển nhỏ ghi số phòng và một đèn báo màu xanh lá. Trên tường treo mấy khung hình chụp mây trắng.

Trước khi vô phòng cuối hành lang, nó đưa tôi một tờ giấy.

"Anh đọc cho biết. Đây là phiếu bên em."

``` PHIẾU CHIẾU — Trung tâm Bình An Mã phiên: BA-2025-0918-04 Đèn: đèn số 3 Người gửi: ...................... Ca: 3 (23:00–01:00) Vật gửi kèm: [ ] áo [ ] khăn [ ] khác: .......... Người nhận: .................... Loại: giấc Xác nhận vào: [ ] Xác nhận ra: [ ] [QR] Tôi đã đọc và đồng ý với các điều khoản. Ký tên: .......................... ```

Không có ô nào để ghi khăn bông, còn ướt. Chữ "canh" đổi thành chữ "ca". Chữ "hơi" đổi thành "vật gửi kèm". Chữ "gọi vào, gọi ra" đổi thành "xác nhận vào, xác nhận ra", và hai ô đó là hai cái ô vuông để đánh dấu chớ không phải chỗ để ghi mấy tiếng.

Tôi cầm tờ phiếu vô phòng.

Phòng cuối hành lang không phải phòng trị liệu. Là phòng làm việc: bàn gỗ, hai ghế, một cái kệ thấp để mấy chậu cây, và một cửa sổ nhìn ra hàng me.

Bà Diệp đứng dậy khi tôi vô.

Bốn mươi mấy tuổi. Người nhỏ, tóc cắt ngang vai, mặc áo sơ mi trắng, quần vải xám, không đeo trang sức gì ngoài cái đồng hồ mặt nhỏ. Bà bắt tay tôi, bắt bằng cả hai tay.

"Chị là Diệp. Cảm ơn em đã tới."

Bà rót nước cho tôi trước khi rót cho mình.

Trong bốn mươi lăm phút sau đó, bà Diệp không dọa tôi một câu nào. Bà không nói xấu bà Tư Lành. Bà không nói xấu chợ. Tôi kể lại chuyện này ở đây vì sau này có người hỏi tôi bà nói gì mà tôi phải nghĩ lâu tới vậy, và câu trả lời là: bà không nói gì ghê gớm hết.

Bà nói bằng con số, và bà biết tôi là người nghe được con số.

"Em nằm bên dì Tư mỗi tháng bao nhiêu?"

"Chừng mười một triệu."

"Chín mươi tám người một đêm, hai mươi mấy đêm một tháng." Bà gật. "Hoa hồng tính trên canh bán được, phải không. Nên đêm nào chợ ế thì em vẫn nằm mà em không có tiền."

"Dạ."

"Bên chị trả sáu mươi triệu một tháng." Bà nói. "Không tính theo canh. Nằm ít nằm nhiều gì cũng sáu mươi. Tháng nào em bệnh, em nghỉ, vẫn sáu mươi."

Bà đẩy qua cho tôi một tờ giấy in. Hợp đồng lao động, có tên công ty, có mã số thuế, có chỗ trống điền số căn cước.

"Hợp đồng thiệt. Đóng bảo hiểm y tế, bảo hiểm xã hội, thất nghiệp. Em làm sáu năm rồi mà chưa đóng ngày nào đúng không?"

"Dạ chưa."

"Sáu năm đó không tính vô hưu trí của em. Không tính vô cái gì hết." Bà nói câu đó không hề lên giọng. "Bà Chín nhà em nằm viện, một tháng mười một triệu. Nếu bà có bảo hiểm thì còn ba triệu mấy."

Tôi ngồi im.

"Chị nói chuyện của bà Chín ra đây không phải để ép em." Bà nói tiếp. "Chị nói vì đó là chuyện có thiệt và em đang trả bằng tiền mặt mỗi tháng."

Rồi bà nói phần còn lại: phòng riêng, có máy lạnh, có cửa khóa từ bên trong. Nệm chớ không phải chiếu, mà nếu tôi quen chiếu thì cứ đem chiếu của tôi tới, bên bà không cấm. Khám sức khỏe ba tháng một lần. Mỗi tuần được nghỉ hai ngày, nghỉ thiệt, có người khác trực.

Và cái cuối cùng.

"Bên chị có một chị phụ trách gọi tên." Bà nói. "Sáu giờ sáng. Gõ cửa ba cái, gọi đủ ba tiếng, đúng tên trong căn cước. Chị đó ăn lương của trung tâm, làm việc đó là việc chính của chị đó, không phải làm ơn."

Tôi ngồi trong cái phòng máy lạnh hai mươi lăm độ đó, tay cầm ly nước chanh sả, và tôi thấy sống lưng mình lạnh.

Không phải vì sợ.

Sáu giờ sáng. Gõ ba cái. Gọi ba tiếng.

Năm tháng nay tôi nằm ở gác lửng hẻm 212 và mỗi sáng tôi tỉnh dậy lúc năm giờ năm mươi rồi tôi nằm im tới sáu giờ hai mươi, nằm chờ một thứ tôi biết chắc là không tới.

"Sao chị biết chuyện đó?"

"Chuyện nào em?"

"Chuyện gọi ba tiếng."

Bà Diệp cầm ly nước lên, uống một ngụm nhỏ, đặt xuống.

"Chị lớn lên trong nghề này." Bà nói. "Má chị làm người thắp ở Chợ Lớn ba mươi năm. Chị ngủ trong mùi dầu đèn từ hồi chị bốn tuổi. Chị biết hết mọi thứ mà dì Tư Lành biết, em à. Khác nhau là chị không nghĩ nó phải mãi mãi diễn ra dưới gầm cầu thang."

Bà đứng dậy, đi ra chỗ cửa sổ.

"Em biết cái làm chị khó chịu nhứt hông? Không phải chuyện bẩn." Bà nói. "Là chuyện không ai chịu trách nhiệm. Ông Mười Đậu ở chợ Bình Tây chết tháng rồi. Em biết ổng chớ."

"Dạ biết."

"Ổng bán năm đêm liên tiếp. Ba đêm ở chỗ dì Tư, hai đêm ở chỗ khác. Không chỗ nào biết chỗ nào." Bà quay lại nhìn tôi. "Nếu có một cái hệ thống chung, một cái mã, thì tới đêm thứ ba là máy nó chặn. Ổng chửi mình một trận rồi ổng về ngủ."

Tôi không cãi được câu đó. Tôi ngồi đó với tờ hợp đồng trên đùi và tôi không cãi được một chữ nào.

Bà Diệp tiễn tôi ra tận cửa kính.

"Em cứ suy nghĩ. Chị không hối." Bà nói. "Mà chị hỏi em một câu, em đừng trả lời chị bây giờ."

"Dạ."

"Em nằm cho chín mươi tám người một đêm." Bà nói. "Vậy ai nằm cho em?"