Nhà hàng tiệc cưới nằm trên đường Kinh Dương Vương, tầng hai, có cầu thang cuốn hư nên khách đi thang bộ. Trước cửa dựng hai cái bảng in hình cô dâu chú rể phóng lớn, hình chỉnh da trắng quá tay nên nhìn hơi giống người khác.

Con gái bà Sáu Nga cưới. Thiệp bà đưa tôi từ hai tuần trước, đưa ở chợ, bà nói mày đi nghen, không đi tao giận.

Sáu giờ chiều tôi tới. Đi một mình, mặc cái áo sơ mi duy nhất tôi có, cái áo mua năm 2021 để đi đám tang cô Ba trọ cũ.

Bàn số mười một, sát vách, gần cái loa.

Ngồi bàn đó có: bà Tư Lành, thằng Sơn bên Q.11, chị Mai chủ vựa đường Bà Hom, một ông tên Bảy làm người thắp bên Q.4 mà tôi mới gặp lần đầu, hai bà tôi không biết, và một cặp vợ chồng già ngồi ở góc không nói gì suốt buổi.

Cả bàn làm nghề chiếu. Nguyên bàn.

Và trong ba tiếng đồng hồ, không ai nói một chữ nào về nghề.

Người ta nói về giá vàng. Chị Mai nói bả mua hồi bảy chục, giờ tiếc hùi hụi vì không mua thêm. Ông Bảy nói vàng gì, mua đất đi. Chị Mai nói đất chỗ nào, chỉ tao coi. Ông Bảy nói tao mà biết tao mua rồi.

Người ta nói về con cái. Chị Mai có thằng con đang học năm cuối, sắp ra trường, chưa biết xin việc ở đâu. Bà Tư Lành hỏi nó học gì, chị nói học công nghệ thông tin, bà nói vậy là ngon rồi.

Người ta nói về ông nào mới mổ. Ông Bảy vừa mổ mắt, mổ ở bệnh viện mắt trên đường Điện Biên Phủ, hết mười hai triệu một con, ông kể kỹ từ khúc nhỏ thuốc tê tới khúc nằm chờ. Cả bàn nghe rất chăm chú, tại vì cả bàn không ai dưới năm mươi trừ tôi với thằng Sơn.

Thằng Sơn hai mươi sáu tuổi, ít nói, ăn nhiều. Nó nằm bên vựa chị Mai, tuần bốn đêm, và tuần nào cũng nằm giùm tôi một hai đêm khi tôi bận. Suốt buổi nó nói đúng hai câu: "Dạ con cảm ơn dì" và "Anh ăn cái này đi anh, ngon".

Trên sân khấu, người dẫn chương trình gọi cô dâu chú rể lên rót tháp ly. Nhạc mở lớn, đèn quét màu tím và xanh lá, khói khô phun ra từ hai bên. Cả nhà hàng vỗ tay. Bàn mười một vỗ tay theo, vỗ đúng lúc, rồi quay lại ăn.

Thằng Sơn ngồi cạnh tôi, cắm cúi ăn. Được một lúc nó hỏi tôi, nhỏ, không quay đầu.

"Anh Hạ."

"Gì."

"Bữa nào anh nghỉ nữa thì anh nhắn em sớm sớm nghen. Bữa trước anh nhắn lúc năm giờ chiều, em đang ở dưới quê."

"Ừ. Xin lỗi mày."

"Không có gì. Em nằm được mà." Nó gắp một miếng. "Mà anh nghỉ nhiều vậy anh có sao không?"

Tôi nói không sao. Nó gật, rồi nó ăn tiếp, và nó không hỏi nữa. Trong nghề này người ta không hỏi tới lần thứ hai.

Món thứ tư là gỏi. Gỏi gà xé phay, trộn với hành tây, rau răm, và rau đắng.

Tôi ăn.

Tôi ăn hết phần của tôi, rồi thằng Sơn đẩy dĩa qua, tôi ăn thêm. Cái vị đắng nó hậu ngọt, ăn với gà xé và nước mắm chua thì nó cân. Tôi ăn hết hai phần và tôi gắp thêm mấy đũa rau còn lại trong dĩa lúc người ta đang dọn ra món tiếp theo.

Không ai để ý. Bàn tiệc cưới thì ai để ý ai ăn gì.

Tôi cũng không để ý.

Tới món thứ sáu thì bà Sáu Nga đi một vòng chào bàn. Bà chống gậy, mặc áo dài gấm màu rượu chát, mặt bà đỏ vì bia và vì vui. Bà tới bàn mười một thì bà ngồi luôn xuống cái ghế trống, thở.

"Tao mệt quá tụi bây ơi."

"Ngồi đi chị Sáu."

"Con nhỏ nó bắt tao đi hết ba mươi hai bàn." Bà nói. "Ba mươi hai bàn mà bàn nào cũng ép uống."

"Chị Sáu uống nước đi chị." Chị Mai rót cho bà ly nước ngọt, bỏ đá.

"Cho tao ly trà thôi. Ngọt quá tao mệt."

Ai đó đưa bà ly trà. Bà uống một hớp, đặt xuống, rồi bà nhìn quanh bàn một vòng, nhìn từng người một, và bà cười.

"Ba mươi hai bàn mà tao thích nhứt bàn này." Bà nói. "Tại vì bàn này không ai hỏi tao vụ vựa."

Cả bàn cười. Ông Bảy nói hỏi làm gì, chuyện của chị chị biết. Chị Mai nói ừ, thôi kệ.

Bà ngồi đó chừng mười phút. Bà kể chuyện thằng rể làm bên điện lạnh, chuyện tụi nó mướn nhà ở Bình Tân, chuyện bà cho con nhỏ được năm cây vàng.

"Năm cây lận hả chị?" Chị Mai hỏi.

"Ừ." Bà Sáu nói. "Tiền bán vựa đó."

Cả bàn im chừng hai giây. Rồi ông Bảy nói ờ vậy cũng đáng, rồi người ta nói qua chuyện khác.

Ngoài cửa sổ, dưới đường, có mấy nhà bày mâm ra vỉa hè, đốt vàng mã. Rằm tháng bảy vừa qua được hai tuần, mà có nhà cúng trễ. Khói bay lên tới tầng hai, có mùi giấy cháy. Không ai trong bàn quay ra nhìn.

Món cuối là trái cây với chè. Người ta bắt đầu đứng dậy từ trước khi chè ra. Mấy bà lớn tuổi lấy bịch nilon gói phần thức ăn còn dư đem về, gói rất gọn, gói như đã gói cả đời. Chị Mai gói hai phần, một phần cho bà, một phần bà nói để dành cho thằng con.

Tám giờ rưỡi tiệc tan.

Tôi xuống trước, đứng ở lề đường chờ lấy xe. Bà Tư Lành xuống sau, bà đi chậm, một tay vịn lan can.

Tới chỗ tôi đứng thì bà dừng lại.

"Hạ."

"Dạ."

Bà đứng đó, tay còn cầm cái túi giấy đựng phần bánh người ta phát cho khách mang về.

"Bây có đi đâu thì đi." Bà nói. "Đừng có nói với tao."

"Dì nói gì con không hiểu."

"Bây hiểu."

Bà đưa tôi cái túi giấy đựng bánh, rồi bà ra chỗ thằng cháu bà đang chờ chở về, leo lên xe, và đi.