Xưởng may ở đường số 7, khu công nghiệp Tân Tạo, tan ca lúc năm giờ chiều. Từ trong cổng túa ra chừng hai trăm người, đa số là phụ nữ, đa số mặc áo đồng phục xanh có in tên xưởng ở lưng. Ngoài cổng là một dãy xe bán bánh mì, bánh tráng trộn, chè, và một ông bán vé số ngồi trên yên xe.

Tôi đứng ở cây cột điện đối diện, cầm theo tấm hình chụp cái phiếu.

Chị Loan tôi nhận ra nhờ thằng Khoa tả: nhỏ người, tóc uốn, hay đội nón kết ngược ra sau.

Tôi đi theo chị được nửa cây số rồi tôi mới lên tiếng, ở chỗ ngã tư có quán nước.

"Chị Loan hả chị?"

Chị dừng lại, cảnh giác đúng cái kiểu người ta cảnh giác khi bị gọi tên ngoài đường.

"Ai đó?"

"Em ở vựa dì Tư Lành, đường Hải Thượng Lãn Ông."

Chị nhìn tôi thêm ba giây rồi mặt chị giãn ra. Chị chỉ cái ghế nhựa ở quán nước.

"Ngồi đi. Chị làm ly trà đá."

Tụi tôi ngồi ở quán nước ngã tư đó chừng bốn mươi phút. Chị Loan bốn mươi mốt tuổi, làm may mười chín năm, hiện làm ở chuyền số 4, chuyên vắt sổ. Chị có một đứa con gái mười lăm tuổi. Chồng chị bỏ đi hồi con nhỏ ba tuổi.

Chị bán canh từ năm 2019 tới giờ, tháng đôi ba lần, mùa đơn hàng thì nhiều hơn.

"Chị bán để làm gì?"

"Để tăng ca chớ làm gì." Chị nói. "Tăng ca một đêm được hai trăm mốt. Bán một canh Ba được hai trăm rưỡi. Cộng lại một đêm bốn trăm sáu. Con nhỏ nhà chị học thêm hai môn, một tháng hai triệu tư."

Chị nói mấy con số đó trơn như đọc bảng cửu chương.

Rồi tôi hỏi chị có thấy gì lạ không.

Chị đặt ly trà đá xuống.

"Chú làm ở vựa mà chú hỏi vậy là sao?"

"Em hỏi tại vì em cũng có cái lạ."

Chị nhìn tôi lâu. Rồi chị đưa hai bàn tay ra, đặt lên bàn, lòng bàn tay úp xuống.

"Chị may mười chín năm." Chị nói. "Chuyền chị làm áo khoác gió, đường may nào cũng có quy chuẩn hết, sai một ly là tổ trưởng bắt tháo. Chị chưa bao giờ bị tháo tới hai lần trong một tháng."

"Rồi sao chị?"

"Rồi tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai chị bị tháo mười một lần."

Chị kể: tay chị tự may một đường lược. Không phải may sai. Là may một kiểu khác, một đường lược thưa, mũi dài, kiểu người ta lược tạm trước khi may thiệt. Xưởng chị không dùng kiểu đó bao giờ, máy chị cũng không phải máy làm được kiểu đó nếu không chỉnh lại.

"Chị chỉnh máy hồi nào chị cũng không biết." Chị nói. "Chị đang may, chị nghĩ chuyện khác, tới lúc tổ trưởng la thì chị nhìn xuống, thấy nguyên một đường lược."

"Bây giờ còn không chị?"

"Còn. Ít hơn. Chừng tháng một lần." Chị co mấy ngón tay lại. "Mà bây giờ chị có cái khác."

"Cái gì chị?"

"Mấy ngón tay này." Chị nói. "Ban đêm nó tự bấm. Bấm trong không khí. Bấm một dãy số."

Chị làm lại cho tôi coi. Ngón trỏ tay phải chị gõ xuống mặt bàn, gõ mười cái, không đều, có nhịp: ba cái, rồi ngưng, rồi ba cái, rồi bốn cái nhanh liền.

Một số điện thoại.

"Số của ai chị?"

"Chị đâu biết." Chị nói. "Chị bấm thử rồi. Máy báo không có thuê bao."

Tôi xin chị bấm lại lần nữa, chậm hơn, để tôi ghi. Chị bấm. Tôi ghi mười con số vô cuốn tập, ghi luôn cái nhịp: ba, ngưng, ba, rồi bốn cái liền.

"Chú ghi chi vậy?"

"Em ghi rồi em dò."

"Dò được gì?"

Tôi không trả lời được. Chị Loan cũng không hỏi thêm. Chị uống hết ly trà đá, rồi chị nói một câu mà tới bây giờ tôi vẫn còn nhớ nguyên.

"Chú biết cái gì làm chị sợ hông? Không phải cái tay." Chị nói. "Cái tay thì kệ nó, nó bấm thì cho nó bấm. Cái làm chị sợ là có bữa chị bấm xong chị thấy nhẹ người. Giống như chị vừa gọi được cho ai đó."

Chị trả tiền hai ly trà đá, không cho tôi trả. Chị nói chú còn nhỏ, để chị.

Rồi chị đứng dậy, đội cái nón kết ngược ra sau, và đi bộ về hướng khu trọ. Đi được mấy bước chị quay lại.

"Mà chú nè. Chú có tìm ra thì đừng có nói với con nhỏ nhà chị nghen. Nó đang thi."

Tối hôm sau tôi qua Q.4.

Quán ốc nằm trong hẻm 200 Tôn Đản, bảy giờ tối bắt đầu đông. Thảo hai mươi tuổi, sinh viên năm hai, chạy bàn từ sáu giờ tới mười một giờ.

Tôi kêu một dĩa ốc len xào dừa và ngồi chờ tới lúc quán vãn.

Bạn cùng phòng của Thảo là người đưa tôi coi cái clip, sau khi Thảo gật đầu cho phép. Clip quay bằng điện thoại, dọc, tối, quay trong phòng trọ. Thảo đang nằm sấp trên nệm, tay còn cầm cuốn sách, mắt nhắm.

Trong clip, cô nói.

Giọng đàn ông. Không phải giọng giả trai kiểu người ta chọc nhau. Là giọng một ông chừng năm sáu chục tuổi, khàn, nói chậm, giọng miền Nam.

Rồi thôi. Clip dài mười một giây. Ở nền phía sau, rất nhỏ, có tiếng người bình luận bóng đá.

"Cái tiếng bóng đá đó ở đâu ra?" Tôi hỏi.

"Em không biết." Thảo nói. "Phòng em không có tivi."

Tôi coi clip ba lần. Lần thứ ba tôi để sát tai.

Đêm đó về tới hẻm 212 thì đã một giờ sáng. Tôi dựng xe, lên gác, ngồi xuống mép giường, và tôi lấy cuốn tập ra ghi lại nguyên văn cái câu trong clip.

Tôi ghi xong thì tôi đọc lại một lần cho chắc.

Tôi nghe cái giọng đọc lên trong đầu mình, và nó khàn, và nó chậm, và nó không phải giọng tôi.