Cách gặp một người mà không phải giải thích vì sao mình muốn gặp: đặt cuốc xe của người đó.

Thằng Khoa cho tôi số của Trần Văn Dũng, mà tôi không gọi. Tôi mở app, đứng ở bãi xe trước cổng bệnh viện Q.6 lúc mười một giờ trưa, đặt một cuốc từ đó về Bình Thạnh, và tôi bấm đặt lại bốn lần cho tới khi nó nổ ra đúng cái tên đó.

Anh tới sau bảy phút.

Tôi nhận ra anh trước khi anh dừng xe.

Áo khoác chống nắng màu xám. Nón bảo hiểm cầm tay chớ không đội, đội cái nón vải bên trong. Người tầm thước, da đen, ngoài ba mươi.

Sáng thứ Bảy tháng Tư, hành lang khoa Hồi sức, có người gọi với xuống từ đầu kia: "Anh Dũng ơi!" Và tôi dạ.

Người đứng cạnh cây nước nóng lúc đó, người quay lại và đưa tay lên, là anh này.

"Anh đi Bình Thạnh hả?"

"Dạ."

Tôi lên xe.

Chạy được một đoạn thì tôi hỏi anh chuyện nghề, hỏi kiểu người ta hỏi cho có. Anh trả lời thoải mái. Anh chạy sáu năm, trước làm thợ tiện, xưởng đóng cửa hồi dịch. Anh có hai đứa nhỏ. Anh chạy từ năm giờ sáng tới hai giờ chiều rồi về ngủ, tối chạy tiếp tới mười một giờ.

"Ngủ được mấy tiếng anh?"

"Bốn." Anh nói. "Bữa nào ngon thì năm."

Tới khúc Điện Biên Phủ kẹt đèn đỏ, tôi hỏi câu tôi tới để hỏi.

"Anh chạy lâu vậy chắc thuộc đường dữ lắm."

"Thuộc chớ."

"Có khi nào anh nhớ một con đường mà thiệt ra không có không?"

Anh quay lại nhìn tôi qua vai, đúng một cái, rồi anh quay lên nhìn đèn.

"Sao chú hỏi vậy?"

"Em hỏi cho biết."

Đèn xanh. Anh vô số, chạy được chừng hai trăm thước, rồi anh tấp vô lề, trước một tiệm bán phụ tùng.

"Chú là bác sĩ hả?"

"Không."

"Vậy chú làm gì?"

"Em làm ở một chỗ người ta bán canh." Tôi nói. "Anh có bán canh không?"

Anh im một lúc lâu. Rồi anh gật.

"Hồi hai ngàn hai mươi hai. Bán được chừng nửa năm rồi thôi."

"Sao thôi?"

"Vợ tui cấm." Anh cười, cái cười không vui. "Bả nói tui ngủ mà tui la trong lúc ngủ."

Anh tắt máy. Tụi tôi ngồi trên xe ở lề đường Điện Biên Phủ, mười một giờ rưỡi trưa, nắng đổ thẳng, và anh kể.

"Có một khúc cua." Anh nói. "Cua trái. Trước khi vô cua có cái biển năm chục. Bên phải có cây me tây, cây me tây bị cụt ngọn, chắc bị bão hay bị người ta chặt. Đường hai chiều, không có dải phân cách, mặt đường có vá một vệt dài chỗ giữa."

"Rồi sao?"

"Rồi hết. Có nhiêu đó." Anh xoay cái nón bảo hiểm trong tay. "Mà tui thuộc nó, chú hiểu không? Tui thuộc như tui thuộc đường Xô Viết Nghệ Tĩnh. Tui biết vô cua đó phải ôm bên nào, tui biết ra khỏi cua thì đường lên dốc nhẹ."

"Anh chạy qua đó bao giờ chưa?"

"Đó! Đó mới kỳ." Anh vỗ vô tay lái. "Tui chưa. Tui đi xa nhứt là Đức Hòa với Bến Lức, đi đám cưới. Tui chưa ra khỏi Sài Gòn quá Long An lần nào trong đời."

"Anh có thử tìm không?"

"Có chớ. Tui mở bản đồ tui rà. Rà mấy đêm." Anh nói. "Rà cái gì, cả nước này chắc có ba ngàn cái cua trái có cây me tây."

Anh nói tới đó thì anh ngừng, và anh nhìn tôi cái nhìn của người đang cân xem có nên nói tiếp không.

"Chú hỏi cái này chi vậy?"

Tôi soạn sẵn ba câu trả lời trên đường tới đây. Tới lúc đó tôi bỏ hết.

"Tại vì em cũng có một cái." Tôi nói. "Không phải khúc cua. Cái của em là một cái nhà vệ sinh ở cây xăng. Có mùi dầu gió."

Anh Dũng ngồi im.

"Chú nói thiệt hông?"

"Thiệt."

"Chú cũng bán canh hả?"

"Em nằm."

Anh không hiểu chữ đó, và tôi cũng không giải thích.

"Anh có nhớ hồi hai ngàn hai mươi hai anh bán ở đâu không?"

"Vựa dì Tư đường Hải Thượng Lãn Ông." Anh nói liền, không cần nghĩ. "Bả gọi tên tui ba tiếng, tui nhớ tại vì bả gọi trúng tên lót. Ít ai gọi tên lót tui lắm."

Tôi ngồi sau lưng anh trên cái xe Wave dựng ở lề đường Điện Biên Phủ và tôi nghe cái tiếng đó, cái tiếng bà Tư Lành gọi vào, gọi ba tiếng đều nhau như gọi số thứ tự ở phòng khám. Trần Văn Dũng. Trần Văn Dũng. Trần Văn Dũng.

Ba năm ba tháng trước, tôi nằm cách anh bốn thước, và cái gì đó của anh đi vô tôi, còn cái gì đó của người khác thì đi vô anh.

"Anh Dũng."

"Gì chú."

"Tháng Tư vừa rồi anh có đi bệnh viện Q.6 không?"

"Có. Má tui nằm trển hai tuần." Anh nói. "Sao chú biết?"

"Bữa đó có người kêu anh ở hành lang. Người ta kêu 'anh Dũng ơi'."

"Ờ, thằng em vợ tui. Nó đem cháo lên."

"Bữa đó em ngồi cách anh bốn thước." Tôi nói. "Người ta kêu anh mà em dạ."

Anh Dũng quay hẳn người lại nhìn tôi.

Tôi đưa cho anh một trăm ngàn, nói anh khỏi chở em nữa, và tôi đi bộ ra đầu đường bắt xe khác. Đi được chừng hai chục thước thì anh gọi với theo, một tiếng, không phải tên tôi mà là "ê chú ơi", và tôi quay lại.

Anh vẫn ngồi trên xe, một chân chống đất.

"Chú tìm ra cái đó rồi thì chú nói tui nghe với." Anh nói. "Tui muốn biết cái cua đó ở đâu. Ba năm nay tui chạy ngang chỗ nào có cây me tây là tui cũng nhìn."