Bốn giờ sáng. Đèn pin điện thoại còn mười một phần trăm pin.

Tôi để điện thoại nằm ngửa trên nắp thùng nhựa cho ánh sáng hắt lên trần, sáng được cỡ hai thước vuông. Ngoài cái vòng sáng đó là tối.

Tôi ngồi giữa nền kho, chân duỗi, bốn bó phiếu tháng Sáu năm 2022 mở ra trước mặt, dây thun đứt nằm rải xung quanh.

Lần này tôi không tìm ô Mượn.

Tôi tìm cái dòng dưới cùng.

Phiếu chiếu có bảy dòng, dòng cuối là dòng "Ký". Dưới dòng đó là mép giấy, chừa trắng chừng hai phân. Ba mươi ngàn tờ phiếu mỗi năm, sáu năm tôi ngồi coi bà Tư Lành viết, và cái khoảng trắng đó lúc nào cũng trắng.

Tại vì phiếu không cần biết ai nằm. Cả cái nhà này có mình tôi nằm.

Tôi lật.

Đêm mùng một tháng Sáu: chín mươi ba tờ. Không có gì.

Đêm mùng hai tháng Sáu.

Tờ thứ sáu mươi mấy.

``` PHIẾU CHIẾU — Nhà Trọ Giấc Đêm 02/06/2022 Đèn: Tư Lành Bán: Bảy Đường Canh: 3 Hơi: khăn rằn, mùi dầu gió Mượn: Nhận: ký Gọi vào: 3 tiếng Gọi ra: 3 tiếng Ký: ```

Và ở dưới cùng, dưới dòng "Ký", trong cái khoảng trắng hai phân đó, có một dòng chữ mực xanh, nét chữ bà Tư Lành, chữ h bụng nhỏ, chữ g không khép đuôi:

Tôi ngồi im.

Ô "Nhận" ghi ký.

Ba năm nay tôi coi không biết bao nhiêu ngàn tờ phiếu và ô đó lúc nào cũng ghi một chữ: giấc. Tôi tưởng ô đó chỉ có một chữ đó. Tôi tưởng nó là chữ in sẵn của cái nghề, kiểu như ô "Đèn" thì lúc nào cũng ghi tên người thắp.

Ông già trên gác Phạm Đình Hổ giơ ba ngón tay lên và nói: ký là một khúc đời. Nó qua bên mày, và bên kia người ta mất.

Cửa kho mở.

Bà Tư Lành đứng ở cửa, tay còn cầm cây đèn dầu đã tắt, ám khói. Phiên trên lầu vừa dứt. Ngoài kia trời chưa sáng.

Bà đứng đó chừng năm giây, nhìn đống phiếu mở tung trên nền, nhìn tôi ngồi giữa đống đó.

Bà không giằng.

Bà bước vô, đặt cây đèn xuống nắp thùng nhựa, rồi bà ngồi xuống, bà năm mươi tám tuổi, bà ngồi bệt xuống nền kho, chống một tay, ngồi hơi nghiêng vì đầu gối bà đau.

"Đưa tao coi."

Tôi đưa.

Bà cầm tờ phiếu. Bà không đưa ra xa như bà hay làm với chữ nhỏ. Bà nhìn nó rất nhanh, cỡ hai giây, rồi bà để nó xuống đùi.

"Đêm đó tôi nằm hả dì?"

"Ừ."

"Sao dì ghi tên con dưới đó?"

"Tại vì tao phải ghi." Bà nói. "Cái đó là quy tắc. Hàng nào đi vô người nào thì phải biết nó đi vô người nào."

"Ba năm nay con coi phiếu, con không thấy tờ nào ghi hết."

"Tại vì mấy tờ kia là giấc." Bà nói. "Giấc thì sáng ra nó ra. Không cần ghi."

Trong kho im. Ở tầng trên có tiếng thằng Sơn cuốn chiếu, tiếng nó đi xuống, tiếng bậc thứ mười một kêu.

"Bảy Đường là ai dì?"

"Khách."

"Khách vựa mình?"

"Một đêm đó thôi."

"Người ta bán canh Ba, mà ô Nhận ghi ký."

Bà Tư Lành không trả lời liền.

Bà ngồi đó, tay đặt trên tờ phiếu, và bà ngó cái chỗ tường có vết nước loang.

"Bây biết vì sao tao còn làm cái nghề này hông." Bà nói. "Ba mươi mốt năm, tao chưa gọi sai một tiếng nào. Sai một tiếng là hàng lạc. Hàng lạc là nó rớt giữa đường, không của ai hết, rồi nó nằm đó tới chừng nào có người vô tình đi ngang thì nó dính vô người ta."

"Dì."

"Tao viết." Bà nói. "Tao viết cái phiếu đó, tao viết chín cái kia, tao viết hết. Mà tao không bán ai hết, Hạ."

Đó là lần thứ hai bà kêu tên tôi.

"Chín tờ kia là bán đứt." Tôi nói. "Chín người trả tiền để quên."

Bà lắc đầu.

"Không."

"Dì nói không là sao?"

"Là không có ai trả tiền hết." Bà nói.

Tôi ngồi chờ.

"Người ta tới đây tháng Sáu năm đó." Bà nói. "Người ta đặt một cái. Rồi người ta hỏi tao lấy nhiêu. Tao nói giá. Người ta nói tao không trả bằng tiền."

"Vậy trả bằng gì?"

Bà Tư Lành nhìn tôi.

"Bây làm nghề này sáu năm mà bây còn hỏi câu đó hả."

Tôi ngồi trên nền kho, giữa mấy ngàn tờ giấy của ba năm về trước, và tôi thấy lạnh sống lưng theo cái kiểu mà lúc đó tôi tưởng là do ngồi lâu trên nền xi măng.

"Trả bằng ký ức."

"Ừ."

"Ký ức của ai?"

"Của người ta chớ của ai." Bà nói. "Người ta đem tới, người ta đưa cho tao. Tao lấy."

"Dì lấy làm gì?"

Bà không trả lời câu đó. Bà đứng dậy, đứng khó, phải vịn cái thùng nhựa, rồi bà cầm cây đèn dầu lên.

"Dọn phiếu lại rồi lên tao đưa tiền tuần này."

Bà đi ra tới cửa thì tôi hỏi thêm một câu.

"Dì. Đêm đó là đêm nào?"

"Bây cầm tờ phiếu trong tay."

"Con hỏi ngày âm."

Bà dừng lại ở cửa.

"Mùng bốn rạng mùng năm tháng Năm." Bà nói, không cần tính. "Đoan Ngọ."

Bà đi rồi.

Tôi ngồi lại một mình trong kho, và cái đó tới lần thứ tám:

Nước lạnh buốt răng. Vệt xà bông khô đóng vòng quanh bồn inox. Rát hai bên thái dương. Ngoài kia tiếng máy nổ đều. Trên cái kệ cạnh cửa, xếp thành hai hàng, mấy chục hộp xốp nhỏ, trong hộp có thứ gì trắng trắng bọc lá chuối, người ta bày ra bán từ chiều.

Cái kệ đó lần nào cũng có. Tám lần đều có.

Bây giờ tôi mới biết trong mấy cái hộp đó là gì.