Phòng thằng Khoa ở tầng bốn một chung cư cũ bên Q.8, phòng mười tám mét vuông, có gác lửng, có cái máy lạnh đời cũ gắn trên tường kêu như xe đò.

Chung cư đó xây hồi tám mấy, thang máy hư từ năm ngoái, đi bộ bốn tầng. Thằng Khoa ở đó vì rẻ, một triệu chín một tháng.

Chín giờ tối Chủ nhật tôi tới, xách theo hai gói mì với hai quả trứng.

Xách mì đi hỏi chuyện là cách của tôi. Người ta đói thì người ta nói. Cái đó tôi học được ở nghề phụ xe, chỗ mà muốn hỏi bác tài câu gì thì phải đợi tới lúc dừng ăn.

"Trời, sư phụ đi đâu lạc vô đây."

"Nấu mì đi."

Nó nấu. Nồi nhôm, bếp gas mini, nấu ngay trên nền nhà. Trong phòng bừa: quần áo vắt trên lưng ghế, ba đôi giày, cái quạt đứng hư nằm nghiêng ở góc, một cái loa bluetooth đang mở nhạc.

Tụi tôi ăn mì. Nó kể chuyện con nhỏ trà sữa, kể chuyện má nó dưới Bến Lức, kể chuyện nó tính đổi qua chạy giao hàng.

"Chạy giao hàng cực thấy mẹ." Nó nói, húp một hơi. "Mà nó rõ ràng. Giao xong là xong, người ta bấm nhận là mình có tiền. Chớ cái nghề dắt mối của em, em dắt mười người thì hết bảy người tháng sau không thèm nhìn mặt em nữa."

"Sao vậy?"

"Ai biết." Nó nhún vai. "Chắc tại người ta mắc cỡ. Bán ngủ mà anh. Đâu ai muốn nhớ cái thằng dắt mình đi bán."

Nó nói câu đó rất thản nhiên, vừa nói vừa vớt cọng mì cuối trong tô.

Ăn xong tôi rút trong túi áo ra một tờ phiếu, để lên nền nhà, giữa hai cái tô.

Nó ngó xuống.

"Cái gì đây?"

"Mày đọc đi."

Nó cầm lên. Đọc. Tôi nhìn mặt nó lúc nó đọc tới ô "Hơi".

"Ủa." Nó nói. "Cái này đâu phải chữ dì Tư."

"Ừ."

"Ai viết vậy?"

"Tao hỏi mày đó."

Nó để tờ phiếu xuống, cầm lên lại, xoay ngang xoay dọc.

"Chắc dì Tư nhờ ai ghi."

"Bà Tư Lành ba mươi mốt năm chưa nhờ ai ghi giùm một chữ. Mày biết chuyện đó."

Nó im.

"Khoa."

"Dạ."

"Tao có chín tờ như vầy. Chín đêm khác nhau, chín người bán khác nhau, cùng một người viết ô Hơi. Tờ nào cũng không có tên người mượn. Tờ nào cũng không có chữ ký."

Nó ngồi xếp bằng, hai tay để trên đầu gối, và nó bắt đầu gõ ngón tay xuống đùi.

"Sư phụ."

"Nói đi."

"Em không biết gì đâu."

"Tao chưa hỏi mà."

"Thì…" Nó cười, cái cười xòa. "Thì anh sắp hỏi chớ gì."

Tôi ngồi chờ. Cái máy lạnh chạy được một hồi thì nó khục một cái rồi chạy tiếp. Nhạc trong cái loa bluetooth hết bài, qua bài khác.

"Ô Hơi mà người khác ghi." Nó nói, mắt vẫn ngó cái tô mì. "Cái đó là tại người ta đem hơi tới."

"Người bán đem hơi tới chớ ai."

"Không phải." Nó nói. "Cái này là bán đứt."

Nó nói hai chữ đó rồi nó ngậm miệng lại liền, kiểu người lỡ nuốt phải xương.

"Bán đứt là gì?"

"Không có gì đâu anh."

"Khoa."

"Thiệt mà, em nghe người ta nói vậy thôi."

"Vậy người ta nói sao?"

Nó thở ra. Nó với tay tắt cái loa.

"Bán canh là bán hai tiếng." Nó nói. "Ai bán cũng vậy, đưa cái áo, người ta lấy đại cái gì trong hai tiếng đó, được gì hay nấy. Còn bán đứt là… là mình chỉ đích danh."

"Chỉ đích danh cái gì?"

"Cái chuyện mình muốn bỏ." Nó nói. "Anh muốn bỏ cái chuyện nào, anh đem tới một cái đồ dính với chuyện đó. Không phải cái áo anh mặc hôm qua. Là cái đồ của chuyện đó. Cái vòng, cái hình, cái áo hồi đám ma, cái gì cũng được, miễn dính."

Tôi ngồi im.

"Rồi người ta viết cái đồ đó vô ô Hơi." Nó nói. "Người đem đồ tới thì người đó viết, tại vì chỉ người đó biết cái đồ đó là đồ gì."

"Rồi sao nữa?"

"Rồi thôi. Nằm một canh. Sáng dậy anh không còn cái chuyện đó nữa."

"Mất luôn hả?"

"Mất luôn."

"Mắc không?"

"Mắc lắm." Nó nói. "Vựa hẻm không làm được đâu anh. Phải chỗ lớn. Mấy chỗ có máy lạnh, có phòng riêng đó. Người ta lấy chục triệu, hai chục triệu, tùy."

"Ai mua?"

"Thì người bán chớ ai. Người ta trả tiền cho người ta được quên."

Tôi lấy tờ phiếu lên, đọc lại ô "Mượn" để trắng.

"Vậy cái này ai quên?"

Khoa không trả lời.

"Chín người này." Tôi nói. "Chín người này trả tiền để quên cái gì đó, ở vựa bà Tư Lành, năm hai ngàn hai mươi hai, trong hai tháng?"

"Em không biết."

"Mày nói vựa hẻm không làm được."

"Em nói em nghe người ta nói!" Nó bật lên, rồi nó hạ giọng liền, ngó ra cửa như sợ hàng xóm nghe. "Anh Hạ, em lạy anh. Em chỉ dắt khách. Em kiếm người ta tới, người ta cho em ba chục ngàn một đầu người, hết. Em có biết gì đâu."

Nó ngồi đó, hai tai đỏ.

"Anh đừng có hỏi em nữa nghen."

Tôi gấp tờ phiếu, bỏ vô túi áo.

Tôi về lúc mười một giờ. Chạy được nửa đường tôi tấp vô lề, ngồi trên xe chừng hai chục phút, không nghĩ được gì mạch lạc.

Ba giờ sáng tôi tới Nhà Trọ Giấc.

Trên tầng ba đèn còn cháy, phiên đang chạy canh Tư, có thằng khác nằm thế tôi đêm đó, thằng Sơn bên Q.11, tuần nào nó cũng nằm giùm tôi một hai đêm.

Tôi không lên tầng ba.

Tôi xuống gầm cầu thang tầng hai, và tôi mở cửa kho phiếu. Tôi không xin phép ai.