Thằng Khoa tìm được ba người trong chín cái tên, tìm trong bốn ngày.

Tôi không nói với nó tôi tìm chi. Tôi nói tôi cần liên lạc mấy khách cũ, có việc. Nó không hỏi lại. Cái đó ở Khoa vừa tiện vừa dở: nó không hỏi gì hết, mà nó cũng kể lại với người ta không sót gì hết.

"Phạm Thị Xíu." Nó đọc trong điện thoại. "Bán hủ tiếu gõ, đẩy xe khu Vĩnh Lộc A, Bình Chánh. Người ta kêu cô Bảy Xíu. Bán từ mười giờ đêm tới ba giờ sáng."

"Sao mày biết?"

"Cổ có bán canh bên vựa chị Mai đường Bà Hom. Bán lâu rồi, giờ ít bán. Em có mối bên đó."

Đêm thứ Sáu tôi nghỉ nằm.

Đó là đêm nghỉ thứ tư trong tháng Tám. Bà Tư Lành đưa tiền hoa hồng tuần đó, đếm xong bà để lên bàn, và bà nói một câu: tháng này bây nghỉ nhiều. Tôi nói dạ. Bà không nói nữa. Tiền viện tháng Tám tôi còn thiếu hai triệu tám.

Một giờ sáng, khu Vĩnh Lộc A.

Đường ở đó tối, hai bên là tường rào xưởng, đèn đường cách nhau xa. Xe hủ tiếu gõ đậu ở khúc ngã ba, dựa vô gốc cây me. Xe kiểu cũ: thùng gỗ, kính chắn, nồi nước lèo bốc khói, bên hông treo mấy xâu bánh phồng tôm trong bịch nilon. Đèn thắp bằng bình ắc quy, một bóng, treo cao, ánh trắng gắt.

Bảy cái ghế nhựa xanh bày ra lề, ba cái có người.

Hủ tiếu gõ giờ này không còn ai gõ. Hồi xưa có thằng nhỏ cầm hai thanh tre chạy vòng vòng gõ lóc cóc cho người ta biết mà ra. Bây giờ người ta gọi điện thoại, hoặc người ta biết chỗ rồi tự tới. Cái tên còn, cái tiếng gõ mất, chuyện đó tôi nghĩ chắc ai cũng thấy mà không ai tiếc.

Cô Bảy Xíu chừng năm mươi, thấp đậm, đội cái nón lưỡi trai đàn ông, tạp dề buộc chéo. Cô làm việc nhanh: trụng bánh, gắp thịt, chan nước, rắc hành phi, một tô mất chừng bốn chục giây.

Tôi ngồi cái ghế ngoài cùng, kêu một tô.

Khách của cô giờ đó là ba ông công nhân vừa tan ca xưởng nhựa. Ba ông ngồi chung, ăn, nói chuyện tăng ca, chuyện lương tháng này bị trừ. Cô Bảy vừa làm vừa nói vọng ra, kiểu người bán hàng đêm quen mặt khách.

"Bữa nay ra sớm hen."

"Sớm gì cô, một giờ rồi."

"Ờ há. Tui tưởng mới mười hai giờ."

Cô bưng tô ra cho tôi. Tôi cảm ơn. Cô ừ, quay vô.

Chừng mười phút sau có thêm một ông tới, chạy xe máy, mặc áo bảo vệ, có phù hiệu công ty ở túi ngực. Ông dựng xe, ngồi xuống, kêu tô nhỏ.

Cô Bảy trụng bánh.

Rồi cô hỏi, không quay lại, giọng bình thường như hỏi thêm hành hay không hành:

"Chú ngủ được nhiêu tiếng rồi chú?"

Cái muôi trong tay cô dừng lại giữa nồi.

Ông bảo vệ ngước lên. "Hả cô?"

Cô Bảy đứng đó, tay cầm muôi, mặt quay vô nồi nước lèo. Chừng ba giây.

"Ờ… tui hỏi chú ăn nhiều hành hông."

"Dạ ít thôi cô."

Cô rắc hành. Bưng ra. Ông bảo vệ ăn, cắm cúi coi điện thoại.

Tôi ngồi ăn hết tô hủ tiếu của tôi.

Cái tôi vừa nghe không phải giọng cô Bảy Xíu.

Nói cho đúng: nó vẫn là cái thanh quản của cô, cái miệng của cô, cái âm lượng của cô. Mà cái giọng thì lệch. Cô Bảy nói giọng Nam, nói nhanh, nuốt chữ. Cái câu vừa rồi nó kéo dài ra ở chữ cuối, chữ "chú" nó hơi lên, kiểu người ngoài Trung.

Và nó không phải câu người ta hỏi khách hàng.

Tôi ngồi thêm chừng hai mươi phút. Cô Bảy làm thêm sáu tô nữa. Cô không hỏi lại câu đó lần nào.

Tôi ngồi coi cô làm. Trụng bánh thì cô đếm trong miệng, đếm tới bảy thì nhấc rổ. Gắp thịt thì cô gắp một lần đúng số miếng, không gắp thêm gắp bớt. Chan nước thì cô nghiêng cái vá cho nước chảy theo thành tô, không dội thẳng xuống, để hành phi khỏi chìm.

Người làm một việc mười mấy năm thì cái tay nó thuộc, còn cái đầu thì đi chỗ khác. Tôi biết vì tôi cũng vậy: sáu năm nay tôi trải chiếu, vuốt bốn góc, miết dọc mép, mà tôi có nhớ mình vuốt hồi nào đâu.

Có lúc tôi định đứng dậy lại gần, hỏi cô mấy câu. Tôi soạn sẵn trong đầu ba cách vô đề, cách nào cũng dở. Cô ơi cô có bán canh không cô. Cô có nhớ tháng Sáu năm hai ngàn hai mươi hai không cô. Cô ơi hồi nãy cô nói câu gì vậy cô.

Tôi không hỏi.

Không phải vì tôi sợ. Là vì tôi ngồi đó và tôi nghĩ ra một chuyện: nếu tôi lại gần, nếu tôi hỏi cô có thấy gì lạ không, thì tôi là cái người đầu tiên nói cho cô biết là trong cô có cái gì đó không phải của cô.

Sáu năm nay tôi nằm cho hàng ngàn người và chưa người nào biết tôi giữ giùm họ cái gì. Họ đưa cái áo, họ lấy tiền, họ về đi làm. Cái đó không phải là giấu. Cái đó là cái nghề chạy được vì không ai hỏi.

Tôi trả tiền tô hủ tiếu, hai chục ngàn, và tôi về.

Đường về từ Vĩnh Lộc A ra Quốc lộ 1 rồi vòng lại Chợ Lớn mất bốn mươi phút. Đêm đó không mưa. Gió mát.

Chạy tới khúc An Lạc tôi nhẩm lại cái câu đó.

Tôi nhẩm để nhớ cho kỹ cái chỗ nó lệch, chữ cuối lên giọng, kéo dài.

Tôi nhẩm ba lần.

Tới lần thứ ba thì tôi nghe ra là mình đang kéo dài chữ cuối.