Năm giờ sáng thứ Tư, bến xe Miền Đông.

Giờ đó bến đang trở người: xe đêm từ ngoài Trung về, khách xuống, mắt sưng, kéo va li bánh nhựa kêu rào rào trên nền xi măng. Mấy anh xe ôm đứng thành cụm ở cổng. Trong nhà chờ có mùi dầu máy, mùi nước lau sàn, mùi mì tôm.

Tôi làm phụ xe ba năm, từ 2016 tới 2019, chạy tuyến Sài Gòn – Cà Mau. Tôi bỏ nghề vì lưng, và vì tiền, và vì lý do thứ ba mà hồi đó tôi không nói ra với ai: tôi bắt đầu ngủ gật trong lúc đang đứng.

Tôi nói chuyện đó ra ở đây để giải thích vì sao sáng hôm đó tôi biết mình phải tính cái gì.

Người ngoài nghe một cái cây xăng ban đêm thì chỉ thấy một cái cây xăng. Tôi thì tính được ra đường.

Tính như vầy.

Xe khách đường dài xuất bến từ sáu giờ chiều tới mười một giờ đêm, đông nhứt là chín tới mười giờ. Ra khỏi thành phố mất một tiếng, có khi hơn nếu kẹt. Sau đó chạy đều.

Cái tôi nghe trong đầu mình là một chỗ im. Không có tiếng xe chạy ngang, nghĩa là quốc lộ đoạn vắng, không phải chỗ thị trấn. Có nhà bán mì gói nước ngọt, có đèn tuýp, có nhà vệ sinh, nghĩa là cây xăng lớn, loại có quán, loại nhà xe hay đậu cho khách xuống đi vệ sinh.

Xe đường dài dừng ăn lần thứ nhứt sau khi chạy chừng ba tới bốn tiếng. Đó là luật của nghề, không phải luật viết ra, mà nhà xe nào cũng vậy: dừng sớm quá thì khách chưa mắc, dừng trễ quá thì khách chửi.

Hai giờ hai mươi lăm sáng.

Trừ ngược lại: xe đó rời bến khoảng mười giờ tới mười một giờ đêm, và tới hai giờ rưỡi sáng thì nó đã chạy được bốn tiếng.

Bốn tiếng từ bến Miền Đông, đi hướng Bắc, là tới đâu?

Là qua Đồng Nai, qua Bình Thuận. Khúc Hàm Tân, Tân Nghĩa, La Gi. Khúc đó đêm vắng thiệt.

Còn đi hướng Tây, hướng miền Tây, bốn tiếng thì đã tới Cần Thơ, mà Cần Thơ thì không im như vậy. Đường miền Tây đêm nào cũng có xe tải chở nông sản chạy suốt. Tôi chạy tuyến đó ba năm, tôi biết cái đêm miền Tây nó ồn cỡ nào.

Vậy là hướng Bắc. Quốc lộ 1, khúc Bình Thuận.

Còn tuyến nào chạy qua đó vô giờ đó?

Sáng hôm đó tôi đi vòng bến hỏi.

Tôi hỏi kiểu người đi kiếm việc, tại vì hỏi kiểu đó thì không ai nghi. Tôi mặc áo thun cũ, đi dép, và tôi hỏi mấy quầy vé rằng bên mình có cần phụ xe không anh, em chạy tuyến Cà Mau ba năm, giờ em muốn chạy tuyến ngoài Trung.

Người ta trả lời tôi thiệt tình, tại vì phụ xe thì lúc nào cũng thiếu.

Quầy thứ nhứt: tuyến Nha Trang, xuất bến bảy giờ với chín giờ tối. Chín giờ thì hai giờ sáng đã qua khỏi Cà Ná rồi, xa hơn cái tôi cần.

Quầy thứ hai: tuyến Đà Nẵng, xuất bến năm giờ chiều. Sớm quá.

Quầy thứ ba: tuyến Quảng Ngãi, xuất bến sáu giờ rưỡi.

Quầy thứ tư: tuyến Quy Nhơn.

Chị bán vé nói bên chị có ba chuyến: bảy giờ tối, chín giờ tối, và mười giờ đêm. Chuyến mười giờ là chuyến giường nằm, đông nhứt.

"Chuyến mười giờ thì mấy giờ dừng ăn hả chị?"

"Cỡ hai giờ hai giờ rưỡi. Ngoài Bình Thuận."

"Dừng ở đâu chị?"

"Thì mấy cái trạm ngoài đó chớ đâu." Chị đẩy cho tôi tờ giấy có số điện thoại nhà xe. "Mà em hỏi kỹ vậy chi? Em xin việc hay em đi xe?"

"Dạ em hỏi cho biết."

Tôi hỏi thêm bốn nhà xe nữa chạy tuyến đó. Bốn nhà xe, cộng lại chín chuyến đêm. Chuyến nào cũng xuất bến trong khoảng chín tới mười một giờ, chuyến nào cũng dừng ăn khoảng hai giờ tới hai giờ rưỡi, ngoài Bình Thuận.

Mấy quầy vé đó giống nhau hết: cái bàn nhôm, cái ghế xoay gãy tay vịn, tấm bảng dán decal ghi tuyến với giá, cái quạt cây quay ngang. Chị nào ngồi quầy cũng vừa nói chuyện với tôi vừa nghe điện thoại đặt vé, nói hai đầu một lúc, không lộn.

Có một quầy hỏi ngược lại tôi: em chạy Cà Mau ba năm sao giờ đòi chạy ngoài Trung, đường ngoài đó xa, tài xế đi một chuyến bốn ngày mới về tới nhà, chịu nổi hông em. Tôi nói dạ em chịu được. Chị đó nói ừ để chị hỏi rồi chị gọi lại, mà chị không có xin số tôi.

Tôi ghi hết vô cuốn tập. Tên nhà xe, giờ xuất bến, giờ dừng.

Chín chuyến. Một đêm nào đó trong tháng Sáu hoặc tháng Bảy năm 2022, ba năm hai tháng trước.

Tới bảy giờ sáng thì tôi hết chỗ hỏi. Tôi ra ngồi ở cái ghế đá gần cổng, mở cuốn tập ra coi lại, và tôi ngồi đó lâu tới mức có ông bác chạy xe ôm tưởng tôi chờ người.

Ông bác chừng sáu mươi, áo sơ mi bỏ trong quần, ngồi ghế đá kế bên từ hồi nào tôi không để ý. Ông uống trà đá trong cái ly nhựa, coi tôi ghi chép.

"Chú em làm nghề gì?"

"Dạ hồi trước con làm phụ xe."

"Ờ. Tao lái ba mươi hai năm." Ông chỉ cái cổng bến bằng cái ly nhựa. "Giờ tao chạy ôm ở đây, tại vì tao quen mùi."

Tôi cười.

Ông nhìn cuốn tập trên đùi tôi. Ông không hỏi tôi ghi gì. Ông ngồi im chừng nửa phút, uống hết ly trà đá, rồi ông hỏi một câu.

"Mà chú em tìm chuyến nào, hay tìm người nào?"