Quán cà phê võng nằm trên đường Đinh Bộ Lĩnh, cách cổng bến xe Miền Đông chừng hai trăm thước.

Trưa thứ Hai. Mười mấy cái võng nilon mắc thành hai hàng dưới mái tôn, cái quạt phun sương chạy ở đầu dãy làm hơi nước bay mù mù, ướt cả mấy cái võng gần đó. Trong quán có bảy tám người nằm, đa số là tài xế, mấy ông cởi áo vắt lên dây, ngủ.

Tôi tới đó không phải để tìm ai. Tôi tới vì cái mùi.

Quán cà phê võng là chỗ tài xế đường dài ngủ trưa. Bốn chục ngàn một võng, nằm bao lâu cũng được, có nước trà đá miễn phí.

Tôi biết mấy chỗ này từ hồi làm phụ xe. Hồi đó tôi nằm ở mấy cái võng như vậy chừng hai trăm lần, và tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình quay lại để nghe lỏm.

Bốn tháng nay tôi ngửi thấy một cái cây xăng ở chỗ nào đó bốn bề không có gì hết, và tôi nghĩ ra được đúng một cách để dò: chỗ nào có nhiều người chạy đường dài thì tôi ngồi đó, tôi nghe người ta nói chuyện.

Tôi đã ngồi ba quán trong ba ngày. Không được gì. Người ta nói chuyện tiền dầu, chuyện lốp, chuyện một ông nào đó bị phạt nguội.

Bà bán vé số vô quán lúc gần một giờ.

Bà chừng năm mươi mấy, thấp, đội nón lá cắt cụt vành, tay ôm xấp vé kẹp trong bìa nhựa. Bà đi từng võng, chìa vé, ai lắc đầu thì bà đi tiếp, không nài.

Tới võng tôi, bà chìa xấp vé.

Tôi lấy hai tờ.

Bà rút hai tờ ra, đưa tôi, rồi bà nhận tiền. Tôi đưa tờ hai trăm.

Bà kẹp xấp vé vô nách, móc trong cái túi vải đeo bụng ra một nắm tiền, và bà thối.

Bà thối bằng cách vừa nhìn tôi vừa đếm.

Nghĩa là bà không nhìn xuống tiền. Mắt bà ngước lên, ngó cái chỗ đâu đó phía sau vai tôi, còn hai bàn tay bà làm việc dưới bụng: ngón cái miết qua mép xấp, tách ra, đếm, rút. Hết chừng bốn giây, bà đưa tôi một trăm tám chục ngàn, đủ.

Tôi ngồi trên võng, cầm hai tờ vé số, và nhìn hai bàn tay bà.

Rồi nó tới.

Nước lạnh buốt răng. Vệt xà bông khô đóng vòng quanh bồn inox. Rát hai bên thái dương, mùi bạc hà xộc lên tận trán.

Cái đó tôi quen rồi. Bốn tháng nay bảy lần.

Mà lần này nó không dứt ở đó.

Ngồi trên bậc cửa, đùi kê xấp tiền. Tiền cũ, mềm, có tờ rách góc dán băng keo. Đếm bằng đầu ngón tay, không nhìn, tại vì tối. Bên trong nhà có ánh đèn hắt ra, có tủ kính bày mì gói với nước ngọt. Trên tủ kính có cái đồng hồ treo tường loại rẻ, mặt số dạ quang. Hai giờ hai mươi lăm.

Rồi hết.

Cả hai lần cộng lại chừng bảy giây. Tôi ngồi trên cái võng nilon ở quán cà phê đường Đinh Bộ Lĩnh, tay còn cầm hai tờ vé số, và mồ hôi tôi ra ướt lưng áo, mà quạt phun sương thì đang phả thẳng vô mặt tôi.

Bà bán vé số đã đi qua võng khác.

Tôi ngồi đó chừng năm phút để ráp lại.

Sáu năm nay tôi nhận không biết bao nhiêu giấc, bao nhiêu nét, và tất cả đều rời. Cái này thèm mắm, cái kia sợ tiếng cửa cuốn, cái nọ biết quấn dây điện. Chưa bao giờ có hai cái dính vô nhau.

Hai cái này dính.

Không phải dính kiểu nối liền, giữa hai cái có một khoảng trống, tôi thấy rõ cái trống đó, giống như coi phim mà nhảy cảnh. Mà cả hai cùng một chỗ. Cùng cái thứ ánh sáng đèn tuýp trắng đó. Cùng cái thứ im lặng đó: không có tiếng xe chạy ngang, không có tiếng chó, chỉ có tiếng máy nổ đều đều ở đâu đó bên ngoài.

Một cây xăng. Ban đêm. Có nhà bán mì gói nước ngọt. Hai giờ hai mươi lăm sáng.

Và có hai người.

Cái đó mới là chỗ tôi ngồi lại thêm mười phút nữa.

Một người rửa mặt, chấm dầu gió, đứng trong nhà vệ sinh. Một người ngồi ngoài bậc cửa đếm tiền trong tối.

Hai người khác nhau. Tôi biết chắc, tại vì cái tay đếm tiền không phải cái tay xoa thái dương. Tay đếm tiền là tay có chai ở đốt ngón trỏ, tay kia không có.

Tôi cầm hai cái đó trong đầu mình cùng một lúc, ở cùng một chỗ, vô cùng một đêm.

Mà hai cái đó phải tới với tôi từ hai người bán khác nhau.

Người bán canh thì bán ở chỗ nào? Bán ở vựa gần nhà. Vựa bà Tư Lành nhận khách trong bán kính bốn cây số. Vựa bà Sáu Nga bên Q.6 cũng vậy. Cả thành phố này chưa tới hai chục thằng nằm được, mà vựa thì mỗi quận vài cái, và không vựa nào nhận khách ở xa, tại vì khách phải ôm cái áo tới tận nơi.

Nghĩa là hai người này ở cách nhau không quá bốn cây số.

Vậy mà hai giờ hai mươi lăm sáng, hai người đó cùng đứng ở một cây xăng ngoài quốc lộ.

Tôi trả tiền cà phê, ra dắt xe.

Ra tới lề tôi mới nhớ mình chưa hỏi bà bán vé số câu nào. Tôi quay vô. Bà đi rồi. Chủ quán nói bà đó đi từ đây qua bên chợ Bà Chiểu, ngày nào cũng đi vòng đó, chừng hai giờ trưa mới quay lại.

Tôi đứng chờ tới hai giờ mười lăm. Bà không quay lại.

Trong túi áo tôi có hai tờ vé số, đài Bến Tre, mở thưởng chiều hôm đó. Tôi không dò. Tới giờ tôi cũng không biết hai tờ đó trúng gì không.