Cái kho phiếu nằm dưới gầm cầu thang tầng hai, chỗ hồi xưa tiệm thuốc bắc để bao bì.

Trong kho không có cửa sổ. Mở cửa ra là mùi giấy cũ với mùi ẩm xộc lên, cái mùi mà sau này tôi ngửi ở đâu cũng nhớ tới cái đêm đó.

Bà Tư Lành giữ phiếu bảy năm rồi đốt. Bà nói giữ lâu hơn thì chật, mà đốt sớm hơn thì có chuyện gì không có gì đối. Phiếu để trong thùng nhựa vuông, loại thùng đựng cá, mỗi thùng một năm, dán giấy ghi năm ở hông. Bảy cái thùng chồng lên nhau, thùng cũ nhứt ở dưới cùng.

Đêm thứ Sáu tôi nghỉ nằm. Tôi nói với bà là tôi mệt.

Hai giờ sáng tôi mở cửa kho.

Trong đó không có đèn. Tôi kẹp điện thoại vô giữa hai cái thùng, mở đèn pin, để nó rọi lên trần cho ánh sáng tản ra. Bụi trong đó dày, hắt hơi hai lần liền.

Tôi kéo cái thùng ghi 2022 xuống.

Một năm là chừng ba chục ngàn tờ phiếu, cột thành từng bó theo tháng bằng dây thun, dây thun mục hết, đụng vô là đứt.

Tôi tìm cái tôi biết tìm: tờ phiếu nào có ô "Mượn" để trắng mà không có nét gạch chéo.

Cách tìm thì không có cách nào khôn hơn cách này: cầm cả bó lên, dựng đứng, lấy ngón cái miết cho mấy tờ chạy qua như người ta đếm tiền, mắt chỉ nhìn đúng một chỗ trên trang. Được chừng hai trăm tờ thì mỏi mắt, phải nhắm lại chừng mười giây rồi làm tiếp.

Tôi làm nghề đếm bằng mắt sáu năm. Đếm túi trên đinh, đếm tên trên phiếu, đếm người xếp hàng dưới đường. Cái đó tôi làm được.

Ba tiếng đồng hồ.

Từ hai giờ tới năm giờ sáng, tôi lật hết bó tháng Năm, tháng Sáu, tháng Bảy năm 2022. Ba tháng đó cỡ bảy ngàn tờ. Tôi lật từng tờ, coi đúng một ô, bỏ qua.

Tôi tìm ra chín tờ.

Ba tờ đầu tôi tìm được lúc gần ba giờ, nằm rải trong bó tháng Sáu. Tôi để riêng ra sàn, chụm lại dưới ánh đèn pin.

Ba tờ đó khác đêm nhau: đêm mười một, đêm mười bốn, đêm hai mươi mốt tháng Sáu. Khác người bán: ba cái tên tôi không biết ai. Khác canh: canh Ba, canh Tư, canh Ba.

Cả ba đều có ô "Mượn" để trắng, không gạch chéo. Cả ba đều không có chữ ký.

Và cả ba đều có một chỗ giống nhau mà tôi phải soi tới lần thứ hai mới thấy.

Ô "Hơi".

Trên phiếu của bà Tư Lành, ô "Hơi" là ô bà viết nhiều chữ nhứt và viết ẩu nhứt, tại vì bà viết nhanh trong lúc khách còn đứng đó. Nét chữ bà thì tôi thuộc: chữ "h" bà viết cái bụng nhỏ, chữ "g" bà không khép đuôi, và bà chấm câu bằng một cái gạch ngang chớ không chấm.

Ô "Hơi" của ba tờ này không phải nét chữ bà.

Nó nhỏ hơn, đều hơn, viết bằng bút bi mực đen, bà Tư Lành ba mươi mốt năm nay xài mực xanh. Chữ nghiêng về bên phải. Người viết có thói quen viết dấu phẩy rất dài, dài như dấu móc.

Ba tờ, ba đêm khác nhau, mà ô "Hơi" cùng một người viết.

Tôi ngồi bệt trên nền kho, ba tờ phiếu bày trước mặt, và tôi ngồi như vậy chừng mười phút không làm gì hết.

Có một chuyện nữa mà phải ngồi lâu tôi mới thấy: ba tờ đó, ô "Hơi" viết chật hơn hẳn mấy tờ chung quanh. Bà Tư Lành viết trong lúc khách đứng chờ, viết vừa đủ ô rồi thôi. Người viết ba tờ này thì viết như người ta điền đơn: chữ nhỏ lại ở cuối dòng cho vừa khung, không lấn ra ngoài lề một ly.

Người viết cẩn thận. Người viết có thời gian.

Rồi tôi lật tiếp.

Tới năm giờ sáng tôi có chín tờ.

Chín tờ, chín cái tên, chín đêm khác nhau, từ mùng bảy tháng Sáu tới hai mươi chín tháng Bảy năm 2022. Tờ nào cũng ô "Mượn" trắng trơn. Tờ nào cũng không chữ ký. Tờ nào cũng có ô "Hơi" viết bằng mực đen, chữ nghiêng phải, dấu phẩy dài.

Chín cái tên đó là:

Nguyễn Thị Loan. Đặng Thu Thảo. Trần Văn Dũng. Nguyễn Thị Ngọc. Lê Thị Cẩm. Trương Văn Tàng. Phạm Thị Xíu. Nguyễn Văn Bền. Đỗ Minh Hùng.

Tôi đọc chín cái tên đó ba lần dưới ánh đèn pin.

Trần Văn Dũng.

Tôi ngồi im.

Tôi có nghĩ tới cái hành lang bệnh viện Q.6 sáng thứ Bảy tháng Tư, cái tiếng gọi với xuống từ đầu kia, và cái tiếng "dạ" của tôi. Rồi tôi tự nói với mình là cả nước này có mấy chục ngàn thằng tên Dũng.

Năm giờ mười, bà Tư Lành gọi ra cái tên cuối cùng ở tầng trên. Tôi nghe tiếng bà đi lại, tiếng mở cửa sổ.

Tôi xếp chín tờ phiếu lại, kẹp vô giữa cuốn tập, đặt cuốn tập trong áo khoác. Rồi tôi xếp bó tháng Bảy lại như cũ, quấn dây thun mới, tôi có mang theo dây thun, bỏ vô thùng, đậy nắp, chồng bảy cái thùng lên đúng thứ tự cũ, tắt đèn pin, ra khóa cửa kho.

Về tới phòng thì trời sáng.

Tôi không ngủ. Tôi mở tủ ra, gỡ tờ giấy mười dòng khỏi cánh tủ, gỡ cẩn thận, băng keo hai mặt dính hơi chắc, tôi phải lấy móng tay cạy từng góc.

Rồi tôi lật tờ giấy lại, mặt sau, mặt còn trắng.

Tôi chép chín cái tên xuống đó.

Chép xong tôi dán tờ giấy trở lại vô cánh tủ, mặt mười dòng quay ra ngoài như cũ. Mặt sau úp vô gỗ.