Giữa lúc không khí Ngõ Giữ còn chưa hết xáo động sau bài phát biểu của Bách, một người phụ nữ trẻ lạ mặt xuất hiện, dáng vẻ lạc lõng giữa khung cảnh cổ kính và đám đông đang bàn tán ồn ào. Cô mặc một bộ đồ công sở giản dị, tay xách một túi trái cây, rõ ràng không quen thuộc với không gian này.

Trầm, vẫn đang đứng gần đó chờ tin nhắn từ Khôi, tình cờ chứng kiến người phụ nữ hỏi thăm đường tới văn phòng Thầy Tứ từ một người qua đường, giọng cô rành rọt, rõ ràng không phải người quen của Ngõ Giữ. Có điều gì đó trong gương mặt cô gái khiến Trầm khựng lại, một nét quen thuộc mơ hồ cô không thể gọi tên ngay lập tức.

Cô lặng lẽ đi theo một đoạn, đủ xa để không gây chú ý, nhưng đủ gần để quan sát, bước chân cố tình chậm lại mỗi khi khoảng cách giữa họ thu hẹp. Người phụ nữ trẻ tìm tới đúng văn phòng Thầy Tứ, gõ cửa, và khi ông mở cửa ra, gương mặt ông sững lại trong một khoảnh khắc đầy bất ngờ lẫn xúc động.

"Con tới thăm bố mà không báo trước." Cô gái nói, giọng vui vẻ, hoàn toàn không nhận ra bất kỳ điều gì bất thường trong phản ứng của cha mình. "Lâu rồi con chưa ghé, sợ bố quên mặt con mất."

"Sao mà quên được." Thầy Tứ đáp, giọng nghẹn lại, kéo con gái vào phòng, ánh mắt ông không kìm được liếc nhìn quanh, kiểm tra xem có ai để ý không.

Trầm đứng lặng ngoài hành lang, tim đập nhanh, lòng bàn tay bỗng đổ mồ hôi khi nhận ra: đây chính là con gái Thầy Tứ, người mà ông từng kể, người đã suýt chết năm bốn tuổi, được cứu sống nhờ một Người Giữ vô danh gánh hộ lời nguyền, đổi lấy cả một cuộc đời tự do bị giam giữ trong Ngõ Giữ. Trước mắt cô lúc này chỉ là một cô gái trẻ bình thường, tay xách túi trái cây, hoàn toàn không mang dáng vẻ của một món nợ khổng lồ đang được kể tới.

Cô đứng đó một lúc, không dám tới gần hơn, nép vào một góc tường loang lổ rêu, chỉ lắng nghe những mảnh hội thoại vọng ra qua khe cửa hé mở.

"Bố làm việc ở đây lâu chưa?" Giọng cô gái vang lên, hồn nhiên không chút nghi ngờ. "Sao trông bố nặng nề vậy, dạo này có chuyện gì à?"

"Không có gì đâu con." Thầy Tứ đáp, giọng cố giữ vẻ bình thường, tay ông lặng lẽ rót nước mời con gái ngồi xuống. "Chỉ là công việc dạo này hơi nhiều thôi."

"Bố nhớ giữ sức khoẻ đấy. Con mang ít trái cây biếu bố này." Cô gái nói, tiếng túi ni lông sột soạt vang lên. "À, con quên chưa tự giới thiệu với mọi người ở đây, con là Yên, con gái bố."

Trầm nghe thấy cái tên đó, khắc sâu nó vào đầu, lặp lại thầm trong miệng như sợ quên: Ngô Thị Yên. Một cái tên bình thường, thuộc về một cô gái hoàn toàn bình thường, không hề hay biết mình đang mang trên vai một món nợ vô hình, một cái giá đã được trả bằng cả cuộc đời của một người xa lạ, chỉ để cô có thể sống tới ngày hôm nay, mang trái cây tới thăm cha mình như bao người con khác.

Trầm lặng lẽ rời đi, bước chân cố giữ nhẹ để không gây tiếng động, lòng nặng trĩu trước sự vô tội tuyệt đối của người con gái ấy, và trước gánh nặng bí mật mà Thầy Tứ vẫn đang một mình gánh chịu suốt bao năm qua, ngay cả trong khoảnh khắc hạnh phúc hiếm hoi khi được gặp lại con gái mình.

Cô đi ra tới sân Điện, ngồi xuống một bậc thềm vắng, đá dưới lưng còn vương chút hơi ẩm của buổi sáng, cố sắp xếp lại những suy nghĩ đang rối bời trong đầu. Vài chiếc lá khô lượn lờ rơi xuống trước mặt cô theo cơn gió nhẹ, một khung cảnh yên bình lạ lùng so với những gì vừa xảy ra trong lòng cô. Yên là hình ảnh cụ thể nhất của cái giá mà hệ thống này đòi hỏi, một cuộc sống bình yên được xây trên sự hy sinh thầm lặng của một người khác, người mà chính Yên còn chẳng biết tên.

Cô tự hỏi, liệu có bao nhiêu người khác ngoài kia, đang sống những cuộc đời bình thường, hạnh phúc, mà không hề hay biết đằng sau đó là một Người Giữ nào đó đã âm thầm trả giá thay họ. Có thể là người bán hàng cô vẫn mua rau mỗi sáng, có thể là một trong những đứa trẻ đang nô đùa ngoài sân trường gần đó. Con số đó, nếu tính đủ suốt hơn hai mươi năm Nhà Giữ tồn tại, có lẽ lớn hơn nhiều so với những gì Trầm từng hình dung.

Điện thoại cô rung lên trong túi áo, tin nhắn từ Khôi báo đã có mặt ở điểm hẹn. Trầm nhìn màn hình một lúc trước khi đọc, như cần thêm vài giây để kéo mình ra khỏi những suy nghĩ vừa rồi. Cô đứng dậy, phủi bụi quần áo, mang theo hình ảnh Yên cùng cái tên vừa biết được, một mảnh ghép mới, đau đớn nhưng cần thiết, để thêm vào bức tranh toàn cảnh cô vẫn đang cố gắng hoàn thiện từng ngày.