Để hiểu rõ hơn động cơ thật sự của Bách, Trầm và Khôi quyết định tìm hiểu sâu hơn về quá khứ của ông ta, đặc biệt là câu chuyện gia đình anh từng được Nhà Giữ cứu giúp năm 2011. Khôi lục lại hồ sơ cũ, tìm được một bản ghi chép ngắn gọn về vụ việc: gia đình Bách suýt phá sản vì một lời thề độc trong làm ăn, được một Người Giữ giấu tên gánh hộ, cứu vãn tình hình kịp thời.

"Hồ sơ không ghi rõ Người Giữ đó là ai." Khôi nói, lật qua vài trang. "Nhưng có một địa chỉ được ghi chú bên lề, có vẻ là nơi cư trú của người đó sau khi hoàn tất ca gánh nguyền."

Trầm đón lấy tập hồ sơ, ngón tay lướt trên nét chữ đánh máy đã mờ vì thời gian. Vài chỗ mực bị lem, có lẽ do sao chép lại nhiều lần qua các đời Quản Giá, khiến một số dòng gần như không đọc nổi. Cô dừng lại ở phần ghi số tiền gia đình Bách nợ, con số bị gạch bỏ và viết đè lên một con số khác, như thể ai đó từng cố sửa lại hồ sơ cho nhẹ bớt phần trách nhiệm.

"Ai đó đã sửa số liệu ở đây." Cô chỉ cho Khôi thấy, giọng chậm lại vì cẩn trọng. "Không nhiều, nhưng đủ để thấy có người từng muốn giấu bớt mức độ thật của khoản nợ."

Khôi cúi xuống nhìn kỹ, hàm anh siết lại. "Càng lúc càng thấy hồ sơ Nhà Giữ không đáng tin như mình từng nghĩ."

Họ tìm tới địa chỉ đó, một căn nhà nhỏ nằm sâu trong một con hẻm của Ngõ Giữ, không quá xa nơi ở của Trầm nhưng thuộc một khu vực cô ít khi lui tới. Con hẻm hẹp tới mức hai người phải đi so le nhau, tường hai bên loang lổ rêu xanh, một sợi dây điện chăng thấp tới mức Khôi phải cúi đầu tránh. Mùi ẩm mốc trộn với mùi khói bếp củi nhà ai đó thoảng ra từ một ô cửa sổ nhỏ. Khi đứng trước căn nhà, Trầm nhận ra ngay đây chính là nơi Thầy Tứ từng dừng lại nhìn trong im lặng đầy tâm trạng cách đây không lâu.

"Đây cũng là căn nhà thầy Tứ từng dừng lại nhìn." Cô nói, chỉ cho Khôi thấy sự trùng hợp đó.

Khôi nhíu mày, một giả thuyết mới hình thành trong đầu anh. "Có lẽ không phải trùng hợp. Có lẽ người sống ở đây liên quan tới nhiều câu chuyện hơn chúng ta tưởng."

Họ hỏi thăm vài người hàng xóm xung quanh, dè dặt để không gây chú ý quá mức. Một bà cụ bán hàng gần đó, ngồi cạnh gánh hàng rong với vài mớ rau và chục quả trứng, nheo mắt nhìn hai người lạ mặt trước khi chịu mở lời. Bà kể lại, người phụ nữ sống trong căn nhà đó đã ở một mình từ rất lâu, hiếm khi ra ngoài, thỉnh thoảng có người của Nhà Giữ ghé thăm mang đồ tiếp tế, nhưng chưa từng thấy có khách lạ nào khác tới thăm trong suốt nhiều năm qua.

"Thỉnh thoảng buổi tối tôi thấy đèn trong nhà sáng tới khuya." Bà cụ nói thêm, giọng hạ thấp như sợ ai nghe được. "Không biết bà ấy làm gì một mình trong đó cả đêm."

"Vậy là suốt mười lăm năm, không một ai từng tới thăm bà ấy ngoài người của Nhà Giữ." Trầm nói, giọng nặng nề khi nghĩ tới sự cô đơn kéo dài đó.

"Kể cả gia đình Bách, người mà bà ấy đã cứu." Khôi bổ sung, gương mặt anh cũng trĩu nặng suy tư.

Họ quay lại xem xét thêm hồ sơ về vụ việc năm 2011, tìm ra một chi tiết quan trọng: mức nguyền gia đình Bách gánh chịu khi đó là mức một cân, mức nặng nhất, đồng nghĩa với việc Người Giữ đã cứu họ phải sống trọn đời trong Ngõ Giữ, không bao giờ được rời đi, để đổi lấy sự tự do và tài sản cho gia đình Bách.

"Ông ta được cứu bằng cả một cuộc đời người khác." Trầm nói, giọng run lên vì phẫn nộ. "Vậy mà suốt mười lăm năm, ông ta chưa từng một lần quay lại cảm ơn."

"Có lẽ đó chính xác là điều ông ta không dám đối diện." Khôi suy đoán. "Nhìn thấy người đã hy sinh cả đời mình để đổi lấy tự do cho gia đình mình, có lẽ là điều quá sức chịu đựng với một người đang cố xây dựng hình ảnh bản thân như một nhà cải cách vì cộng đồng."

Trầm nhìn lại căn nhà nhỏ lần cuối trước khi họ rời đi, một cảm giác phức tạp dâng lên trong lòng cô, vừa thương cảm cho người phụ nữ bị lãng quên bên trong, vừa hiểu thêm phần nào về nỗi giằng xé đang ẩn giấu sau lớp vỏ tự tin, quyết đoán mà Bách vẫn luôn thể hiện ra bên ngoài.

Cô nhìn xuống cổ tay mình, những nét bùa xếp thành hàng dọc theo da, tự hỏi mười lăm năm nữa, khi số nét trên tay cô cũng dày lên tới mức không còn chỗ trống, liệu có ai còn nhớ ra cô từng là ai trước khi trở thành một cái tên trong hồ sơ nội bộ hay không.

"Mình có nên gõ cửa không?" Trầm hỏi, ngập ngừng nhìn cánh cửa gỗ cũ kỹ.

"Anh nghĩ không nên cả hai cùng vào." Khôi lắc đầu, sau một lúc cân nhắc. "Một người lạ mặt là Người Giữ đương chức tới thăm đột ngột, cùng người thừa kế Nhà Giữ, có thể khiến bà ấy hoảng sợ hoặc cảnh giác không cần thiết."

"Vậy để em vào một mình." Trầm nói, quyết định ngay. "Em cũng là Người Giữ, có lẽ bà ấy sẽ thấy dễ mở lòng hơn với một người cùng cảnh ngộ."

Khôi gật đầu, lùi lại đứng chờ ở đầu con hẻm, để Trầm một mình bước tới trước cánh cửa, tay giơ lên định gõ nhưng còn ngập ngừng một lúc lâu trước khi thực sự chạm vào lớp gỗ đã bạc màu vì mưa nắng. Cô hít một hơi thật sâu, cố hình dung mình sẽ nói gì với một người phụ nữ đã đánh đổi cả cuộc đời mình cho một gia đình chưa từng một lần quay lại, rồi mới đưa tay gõ ba tiếng nhẹ lên cánh cửa.