Buổi trưa, Trầm ra chợ tạm đầu ngõ mua ít rau, việc vặt cô vẫn làm mỗi khi rảnh tay giữa hai ca. Bà bán rau, người quen từ lâu, cân đủ mớ rau muống rồi đột nhiên sững lại, nhìn Trầm chằm chằm, giọng đổi hẳn sang gay gắt.

"Cô lại đây làm gì? Không sợ người ta chửi cho à?"

Trầm đứng khựng, tay vẫn cầm túi rau. "Cô ơi, cháu là Trầm."

Bà bán rau chớp mắt vài lần, như vừa qua một cơn choáng ngắn, rồi cười xoà, giọng trở lại bình thường. "Ơ, xin lỗi con, cô lẫn mất tí. Cầm lấy đi, hai mươi nghìn thôi."

Trầm trả tiền, đi tiếp, cố không để lộ vẻ gì khác thường trên mặt dù trong lòng đã quen với cảm giác này ba năm nay vẫn chưa từng thấy dễ chịu hơn. Người ta không nhìn nhầm mặt, đó là điều khiến nó đáng sợ. Trong một khoảnh khắc, họ thật sự thấy một người khác đứng ở vị trí của cô, đủ rõ để phản ứng theo đúng cảm xúc dành cho người đó, rồi mới sực tỉnh lại.

Buổi chiều, hiện tượng lặp lại thêm hai lần nữa, mỗi lần một kiểu khác. Người bán nước đầu ngõ gọi cô là "cô Tuyết ơi" khi mời trà đá, rồi tự sửa lại ngay. Một đứa trẻ hàng xóm chạy theo sau lưng cô một đoạn, gọi "bác Tuyết, bác Tuyết" cho tới khi mẹ nó kéo tay lại, xin lỗi rối rít.

Trầm ghé qua tiệm vẽ móng dạo của Sen trên phố cổ vào lúc chiều muộn, ngồi xuống chiếc ghế nhựa bên cạnh trong lúc Sen đang hoàn thành một bộ móng cho khách.

"Lại bị gọi nhầm à?" Sen hỏi, không ngẩng đầu lên, tay vẫn thoăn thoắt tô màu.

"Bốn lần rồi." Trầm đáp, giọng cố giữ bình thản. "Lần này nặng hơn mọi khi. Ca một lạng hai."

Sen huýt sáo khẽ. "Ca to đấy. Mày cân cho ai vậy?"

"Bà Tuyết bán xôi đầu ngõ."

Sen gật gù, không hỏi thêm chi tiết, chỉ với tay lấy cho Trầm một hộp trà sữa trân châu đang uống dở đặt trên bàn. "Uống đi cho tỉnh. Mai kia hết hạn ba tháng là hết, có gì đâu mà lo."

"Chị biết mà. Chỉ là..." Trầm dừng lại, nhìn xuống hai bàn tay mình. "Có lúc chị tự hỏi, người ta nhìn thấy ai khi nhìn vào mình vậy? Có phải mình biến mất một chút mỗi lần không?"

Sen ngừng tay một giây, ngón trỏ gõ nhẹ lên mặt bàn theo nhịp quen thuộc, rồi cười, kiểu cười né tránh câu hỏi bằng cách trả lời nửa đùa nửa thật. "Biến mất thì còn đỡ, đằng này mày cứ hiện ra làm người khác không à. Thôi, đừng nghĩ nhiều, tối nay đi ăn ốc với tao không?"

Trầm gật đầu, không nói thêm, nhưng câu hỏi vừa buột ra vẫn còn đọng lại đâu đó trong đầu cô, chưa tan hẳn dù Sen đã cố khéo léo lái sang chuyện khác.

Về tới phòng, Trầm lấy cuốn sổ tay nhỏ bìa vải cất trong ngăn kéo, mở tới trang trống, ghi vào đó ngày nhận ca của bà Tuyết, mức nguyền, và một dòng ngắn để tự nhắc lịch: "hết hạn, tính từ hôm nay cộng chín mươi ngày." Cô có một cuốn sổ như vậy cho mỗi ca cô từng nhận, không phải vì Nhà Giữ yêu cầu, mà vì cô muốn tự mình theo dõi, muốn có ít nhất một thứ trong công việc này cô kiểm soát được bằng chính tay mình. Cô lật lại vài trang trước, đếm nhanh, tính tới nay đã hơn một trăm ca lớn nhỏ kể từ ngày cô chính thức trở thành Giữ Nhì.

Sen gọi lại lúc bảy giờ tối, rủ Trầm ra quán ốc quen ở đầu chợ như đã hẹn. Quán nhỏ, bàn ghế nhựa kê sát mép vỉa hè, mùi sả ớt bốc lên nồng từ nồi ốc luộc. Hai người ngồi ăn, nói chuyện phiếm về vài người khách quen, về bộ móng Sen vừa vẽ xong được khen đẹp. Không ai nhắc lại chuyện nhận nhầm hay ca gánh nguyền nữa, như một thoả thuận ngầm để dành cho nhau một buổi tối bình thường.

Tối muộn hôm đó, khi Trầm về gần tới khu tập thể, Thầy Tứ đã đứng chờ sẵn ở đầu ngõ, tay khoanh trước ngực, dáng vẻ nghiêm trọng khác hẳn buổi sáng.

"Ca đặc biệt tuần trước dời, giờ đã có lịch chính thức." Ông nói, không vòng vo. "Ba ngày nữa, mười giờ sáng, phòng hợp đồng riêng. Bà Cả muốn con nhận đúng ca đó, không giao cho ai khác."

Trầm cảm nhận một luồng lạnh chạy dọc sống lưng, dù không khí đêm tháng Giêng còn ấm. "Vẫn chưa biết tên khách hàng ạ?"

Thầy Tứ nhìn cô một lúc lâu, đủ lâu để Trầm hiểu ông đang cân nhắc có nên nói hay không. Cuối cùng ông chỉ lắc đầu, quay người bước đi, để lại một câu ngắn gọn phía sau lưng.

"Ba ngày nữa con sẽ biết. Giờ ngủ sớm đi, con cần đủ sức."