Bảy giờ sáng, gánh xôi đầu Ngõ Giữ đã dọn ra được nửa tiếng, nhưng bà Phạm Thị Tuyết vẫn chưa mở nắp thúng, tay cứ đảo qua đảo lại mấy gói lá chuối như đang tìm thứ gì đó không có ở đó. Khách quen ghé qua hỏi mua, bà xua tay bảo hết hàng, dù thúng xôi còn đầy nguyên.

Trầm đi ngang trên đường ra quầy cân, dừng lại một chút. Bà Tuyết là người bán xôi bà quen mặt từ hồi mới vào Ngõ Giữ, mười một năm trước, lúc đó bà còn trẻ hơn nhiều, giọng còn giòn khi rao hàng. Sáng nay giọng bà đã tắt hẳn.

"Cô Tuyết, cô sao vậy?"

Bà Tuyết ngẩng lên, mắt đỏ hoe, rồi như không kìm được nữa, bà kéo Trầm lại gần, nói nhỏ, giọng run. "Cô giúp bác với. Bác không biết đi đâu nữa."

Nửa tiếng sau, bà ngồi ở quầy cân, đối diện Trầm, hai tay nắm chặt vào nhau trên đùi. Câu chuyện bà kể đứt quãng vì nghẹn: một người từng làm cùng gánh xôi với bà, ganh vì bà được bà nội truyền lại chỗ bán đắt khách, đã lén thề độc bà trong lúc cãi vã cách đây ba tuần. Từ đó bà cứ thấy chóng mặt, tay run lúc múc xôi, hai lần suýt làm đổ cả nồi nước mắm.

"Bác không dám nói ai cả, sợ mất mặt." Bà Tuyết lau nước mắt bằng vạt áo. "Nhưng bác thấy sợ quá rồi."

Trầm lấy cây kim nhỏ ra, chích nhẹ đầu ngón tay bà, nhỏ một giọt máu xuống đĩa cân bạc. Cân tiểu ly đứng lặng một giây, rồi kim bắt đầu run, chậm rãi lắc qua lắc lại như đang cân nhắc, cuối cùng dừng hẳn ở một vạch cụ thể.

"Một lạng hai." Trầm đọc số, giọng giữ đều dù trong lòng hơi chững lại. Mức này không nhỏ như những ca thường ngày cô nhận.

Thầy Tứ, đứng phía sau quầy, lật nhanh cuốn sổ giá, gật đầu xác nhận. "Bốn mươi triệu."

Bà Tuyết tái mặt. "Bốn mươi triệu bác lấy đâu ra..."

"Trả góp được, theo tháng, tính lãi Nhà Giữ." Thầy Tứ nói, giọng nghề nghiệp, không lạnh cũng không ấm. "Ba tháng con cân đi hết. Cô cứ về bán xôi bình thường, tiền góp trừ dần vào phần Nhà Giữ đang giữ hộ cô từ trước, cô không phải đưa tiền mặt ngay."

Bà Tuyết không hiểu hết những gì ông vừa nói, nhưng có vẻ nhẹ nhõm hơn khi nghe không phải trả ngay một cục. Bà gật đầu lia lịa, ký vào tờ giấy Thầy Tứ đưa mà không đọc kỹ, tay vẫn còn run.

Trầm nhận phần của mình, ba triệu bảy trăm nghìn, con số hiện lên trong đầu nhanh hơn cả lúc Thầy Tứ đọc ra miệng. Cô đã quen với việc tính nhẩm phần trăm ngay khi nghe số tiền lớn, một phản xạ nghề nghiệp cô không thích nhưng không bỏ được.

"Chị cứ cân đi. Em không hỏi giá nữa đâu." Trầm nói, nửa đùa nửa thật, khi bà Tuyết ngập ngừng hỏi lại có chắc không cần trả thêm gì khác. Cô nói câu đó với giọng của một người đã quá quen việc này, không còn thấy nó lạ, không hiểu rằng bốn mươi triệu kia thật ra chỉ là cái giá được niêm yết, còn cái giá thật sự nằm ở chỗ khác, chỗ chưa ai từng ghi ra giấy.

Nghi thức cân xong, Trầm cảm nhận ngay lời nguyền của bà Tuyết lắng xuống trong người mình, một khối nhẹ nhàng nhưng dai dẳng, như một viên sỏi nuốt phải, không đau nhưng luôn biết nó ở đó. Cô đứng dậy, cảm ơn bà Tuyết, tiễn bà ra tới cổng Điện.

"Cảm ơn cô nhiều lắm." Bà Tuyết nắm tay Trầm ở cổng, siết chặt hơn cần thiết, như muốn truyền hết lòng biết ơn qua một cái nắm tay. "Ba tháng nữa bác lại gánh xôi ra đây mời cô ăn, coi như trả ơn."

Trầm chỉ cười, không hứa gì cụ thể. Cô biết ba tháng tới, khi lời nguyền đã tiêu hết, bà Tuyết sẽ quay lại cuộc sống bình thường, quên dần cảm giác sợ hãi từng có, còn cô vẫn sẽ đứng ở quầy cân này, đợi một lời nguyền khác của một người khác tới lượt.

Trên đường về quầy, một người phụ nữ lớn tuổi khác, hàng xóm quen mặt của cả Ngõ Giữ, đi ngang qua, dừng lại, nhìn Trầm chằm chằm một lúc rồi cất tiếng, giọng vừa ngạc nhiên vừa có chút gằn giọng.

"Ơ, cô Tuyết đấy à? Sáng nay không dọn hàng, đi đâu vội thế?"

Trầm khựng lại. "Cháu... cháu là Trầm mà cô. Không phải cô Tuyết."

Người phụ nữ nhíu mày, nhìn kỹ lại, rồi lắc đầu cười trừ, vẻ ngượng nhiều hơn bối rối. "Ừ nhỉ, cô nhìn nhầm. Xin lỗi con nhé, dạo này mắt cô kém, cứ hay nhầm người."

Bà đi tiếp, nhưng Trầm đứng lại một chút, tim đập nhanh hơn bình thường. Đây không phải lần đầu tiên cô bị gọi nhầm tên một khách hàng ngay sau khi cân, nhưng lần nào cũng vậy, cảm giác đó vẫn không quen được. Không phải người ta nhìn lầm mặt. Là trong một khoảnh khắc rất ngắn, họ thật sự nhìn thấy một người khác đứng ở chỗ cô đứng, đủ thật để buột miệng gọi đúng tên, trước khi thứ đó tự động sửa lại. Trầm đứng một mình giữa buổi sáng nắng nhạt, tay vô thức xoa lên cổ tay trái, nơi mười tám nét bùa cũ đang chờ có thêm một nét mới.