Bốn giờ chiều, Trầm ngồi xổm bên chiếc xe máy cũ dựng trước cửa khu tập thể, tay bơm lại bánh sau đã hơi non. Cái túi giao đồ ăn gấp gọn treo trên ghi đông, logo hãng đã bạc màu vì nắng mưa hai năm liền. Điện thoại cô để trên yên xe, màn hình sáng lên đúng lịch, ứng dụng báo ca làm tối nay bắt đầu lúc bảy giờ.

Cô tính nhẩm trong đầu, thói quen có từ lâu đến mức không cần cố ý. Một đêm chạy đủ giờ, trừ xăng, trừ hao mòn xe, còn lại quanh quẩn một trăm rưỡi tới hai trăm nghìn. Cộng thêm phần công cân sáng nay, hai trăm nghìn nữa, nhưng khoản đó đã đi thẳng vào cuốn sổ khấu trừ chứ chưa từng chạm vào tay cô một giây nào. Tiền phòng một triệu tám trừ thẳng mỗi tháng, tiền ăn trừ theo tuần, còn lại là "quỹ tích luỹ chuộc hợp đồng" mà Trầm chưa bao giờ được xem con số cụ thể, chỉ được nghe nhắc tới mỗi khi cô hỏi.

Cô cắn móng tay cái, một cái tật khác, chỉ xuất hiện lúc tính tiền. Bốn năm làm nghề, cộng cả tiền ship, Trầm ước tính mình đã kiếm ra đủ để mua một căn hộ nhỏ ở đâu đó ngoài Ngõ Giữ. Nhưng số đó chỉ tồn tại trong đầu cô, không tồn tại trên bất kỳ tài khoản nào mang tên cô.

Có lần cô hỏi thẳng Thầy Tứ quỹ tích luỹ đó hiện đang là bao nhiêu, để biết còn xa hay gần cái mốc gọi là chuộc hợp đồng. Ông trả lời cô sẽ được xem "khi đủ điều kiện", một câu chưa ai từng giải thích rõ điều kiện đó là gì. Trầm không hỏi lại lần thứ hai. Cô học được sớm rằng có những câu hỏi ở Ngõ Giữ chỉ hỏi được một lần, hỏi thêm là tự làm khó chính mình.

Bên trong phòng, nồi cơm điện réo lên tiếng tách nhỏ báo cơm chín. Trầm dựng chân chống xe, bước vào, múc một bát ăn vội trước ca. Cô vừa ăn vừa ngân nga một đoạn nhạc không lời, giai điệu chậm, lặp lại ba nốt rồi vòng lại, thứ cô vẫn làm mỗi khi đầu óc rối. Cô không nhớ học nó từ đâu. Chỉ biết nó luôn ở đó, sẵn sàng trồi lên môi mỗi lần cô căng thẳng, như một bài hát ai đó đã dạy cô từ trước khi cô đủ tuổi để nhớ.

Bát cơm còn một nửa thì có tiếng xe máy quen thuộc đỗ ngoài ngõ, không phải của Sen. Trầm ra cửa nhìn, thấy một chiếc xe tay ga đắt tiền, sáng bóng, đỗ lệch hẳn khỏi hàng xe cũ kỹ khác trong khu. Đỗ Việt Khôi bước xuống, sơ mi trắng phẳng phiu dù trời oi, đi thẳng về phía quầy cân, không rẽ vào đâu khác. Anh đi ngang chỗ Trầm đứng, chỉ khẽ gật đầu, không nói gì, ánh nắng chiều chiếu lóe lên chiếc nhẫn bạc ở ngón áp út anh trước khi khuất sau góc tường.

Trầm nhìn theo một lúc, không hiểu vì sao khoảnh khắc ngắn ngủi đó lại khiến cô đứng lặng lâu hơn cần thiết. Cô chưa từng nói chuyện quá ba câu với người thừa kế Nhà Giữ. Cô chỉ biết anh là cháu nội Bà Cả, đang học việc, và mọi Người Giữ khác đều có một quy tắc bất thành văn là tránh xa gia tộc Đỗ nếu không có việc bắt buộc.

Tối đó, khi Trầm chuẩn bị dắt xe ra cho ca ship, Thầy Tứ gọi giật lại từ đầu ngõ, tay cầm điện thoại, vẻ mặt hơi cau lại.

"Ca chiều nay dời." Ông nói, không giải thích thêm. "Tuần sau mới làm."

"Sao vậy thầy?"

"Người ta bận." Thầy Tứ trả lời cụt lủn, rồi nhìn Trầm một lúc như đang cân nhắc điều gì đó. Cuối cùng ông chỉ nói thêm một câu, giọng chậm hơn thường lệ. "Ca đó, con đừng hỏi trước là ai. Tới lúc làm rồi hẵng biết."

Trầm gật đầu, không hỏi thêm, dù trong lòng câu hỏi vẫn còn nguyên. Cô đã học được từ lâu rằng những câu dặn dò kiểu này của Thầy Tứ không bao giờ là ngẫu nhiên. Ông không phải người nói thừa.

Đêm đó, ca ship kéo dài hơn thường lệ vì mưa nhỏ lất phất khiến đường trơn, xe cộ chậm lại. Trầm chạy qua khu Hồ Tây, giao một túi đồ ăn tới một căn villa có cổng sắt cao, đèn sân vườn sáng trưng. Cô không để ý mấy, chỉ bấm chuông, đợi, nhận tiền, rồi đi tiếp. Chỉ tới khi quay xe ra, cô mới liếc thấy tên biển số nhà gắn cạnh cổng, khắc chìm trên tấm đồng nhỏ: "Đỗ Gia."

Cô không dừng lại lâu để nghĩ về điều đó. Villa nhà Đỗ chỉ là một trong hàng chục điểm giao đồ ăn mỗi đêm, không đáng để cô lệch nhịp. Nhưng khi dắt xe qua cổng, cô vẫn nghe rõ tiếng nhạc dương cầm phát ra từ phía trong nhà, một bản không lời, chậm rãi, khác hẳn thứ nhạc thường phát ở những căn villa cô từng giao hàng tới. Cô không dừng lại nghe kỹ, chỉ ghi nhận nó vào đầu như một chi tiết lạ rồi đi tiếp, cùng cảm giác mơ hồ rằng mình vừa đứng gần một cuộc sống hoàn toàn khác với cuộc sống của mình chỉ bằng một bức tường gạch.

Mười một giờ khuya, đơn cuối cùng giao xong, Trầm chạy xe về qua con phố vắng, nước mưa còn đọng thành vũng phản chiếu đèn đường. Điện thoại trong túi rung lên một tin nhắn, không phải từ ứng dụng giao hàng.

Là từ một số lạ, chỉ có vài chữ: "Chào Trầm. Tuần sau gặp nhé."

Không có tên người gửi. Trầm dừng xe bên lề, đọc lại tin nhắn hai lần, ngón tay lướt trên màn hình định gõ trả lời rồi lại thôi. Số điện thoại lạ, không lưu trong danh bạ, nhưng cách xưng hô lại quá đúng, quá gọn, như của người đã biết cô từ trước chứ không phải mới tra tên trong hồ sơ Nhà Giữ. Cô thử gõ lại một câu hỏi ai đây, xoá đi, rồi thử một câu khác, cũng xoá. Cuối cùng cô không gửi gì cả.

Cô cất điện thoại vào túi, nổ máy, chạy tiếp về nhà. Mưa đã tạnh hẳn, chỉ còn hơi nước bốc lên từ mặt đường nhựa còn ấm. Suốt quãng đường còn lại, tay cô cứ vô thức chạm lại vào túi áo khoác, nơi có chiếc điện thoại vừa im lặng trở lại, như thể chạm vào đó đủ để biết chắc tin nhắn kia có thật hay chỉ là một điều cô tưởng tượng ra giữa một đêm mệt quá sức.