Văn phòng của Thầy Tứ chỉ đủ chỗ cho một cái bàn gỗ, hai ghế, và một tủ hồ sơ khoá kín. Chín giờ tối ba ngày sau, ông gọi Trầm lên, đóng cửa lại cẩn thận, việc ông hiếm khi làm với những cuộc gặp bình thường.

Ánh đèn bàn duy nhất chiếu xuống mặt bàn, để phần còn lại của căn phòng chìm trong bóng tối nhạt. Thầy Tứ ngồi xuống, rút từ ngăn kéo ra một tờ lệnh chính thức, khác hẳn những tờ giấy rời ông vẫn đưa cho các ca thường ngày. Tờ này in trên giấy dày hơn, có chữ ký tay ở góc dưới, nét chữ Trầm nhận ra ngay là của Bà Cả.

"Đọc đi." Ông đẩy tờ giấy qua bàn.

Trầm cầm lên, mắt lướt nhanh qua các dòng đầu, quen thuộc như mọi tờ lệnh khác: ngày giờ, địa điểm, thủ tục chuẩn bị. Nhưng khi tới dòng tên khách hàng, cô dừng lại, đọc chậm hơn, như thể đọc chậm sẽ khiến chữ đổi thành một cái tên khác.

Đỗ Việt Khôi.

"Là anh Khôi ạ?" Cô ngẩng lên, giọng không giấu được bất ngờ. "Cháu nội Bà Cả?"

Thầy Tứ gật đầu, không nói gì thêm ngay. Ông với tay lấy chén trà nguội trên bàn, uống một ngụm, như đang tìm thời gian sắp xếp lời nói.

"Mức nguyền không ghi." Trầm nhìn xuống dòng trống ngay dưới tên khách hàng, nơi lẽ ra phải có một con số theo đơn vị phân, đồng cân, lạng hay cân. "Sao vậy thầy?"

"Vì chưa ai xác định được." Thầy Tứ đặt chén trà xuống, tiếng sứ chạm bàn khẽ vang trong căn phòng yên tĩnh. "Không phải không muốn ghi. Là chưa cân được."

"Nghĩa là sao ạ? Cân cũng cần cân, có gì mà chưa cân được?"

"Con sẽ hiểu khi tới lúc." Ông trả lời, giọng chậm hơn thường lệ, gần như một lời né tránh có chủ đích. "Ba mươi tuổi làm nghề này rồi, thầy chưa từng thấy một ca nào như vậy."

Trầm im lặng một lúc, ngón tay vẫn giữ mép tờ giấy, cảm nhận được sức nặng của những chữ cái in trên đó dù bản thân tờ giấy không nặng hơn bất kỳ tờ nào khác. "Tại sao lại là con nhận ca này? Nhà Giữ có bao nhiêu Giữ Nhì, sao không giao cho ai khác?"

"Bà Cả chỉ đích danh con." Thầy Tứ nhìn thẳng vào mắt cô lần đầu tiên trong buổi nói chuyện, ánh mắt có gì đó vừa nghiêm nghị vừa như đang xin lỗi trước. "Thầy hỏi lý do, bà không trả lời. Thầy cũng không hỏi lại lần hai."

"Thầy không lo cho con sao?" Trầm hỏi, giọng nhỏ hơn, gần như chỉ đủ để hai người trong phòng nghe thấy.

Ông không trả lời ngay. Bàn tay ông đặt trên mặt bàn siết nhẹ lại, rồi buông ra, như một cử chỉ ông cố kiềm chế không để lộ ra hết. "Thầy lo. Nhưng thầy cũng biết, có những ca đến rồi thì phải nhận, không nhận cũng không đổi được gì, chỉ đổi được ai là người nhận thay con thôi."

Trầm gấp tờ lệnh lại theo đúng nếp cũ, nhét vào túi áo khoác, cảm giác nó nặng hơn hẳn so với kích thước thật của nó. Cô đứng dậy, định ra về, thì Thầy Tứ gọi lại, giọng đã trở lại vẻ nghiêm túc quen thuộc của một người thầy dặn học trò trước một kỳ thi khó.

"Ba ngày tới, con ăn đủ bữa, ngủ đủ giấc, đừng nhận thêm ca dịch vụ nào khác cho nhẹ người." Ông đứng dậy theo, tắt bớt một nửa đèn trong phòng. "Và một điều nữa. Đừng hỏi trước anh Khôi bất cứ gì về ca này. Để mọi thứ diễn ra tự nhiên theo đúng thủ tục."

Trầm gật đầu, bước ra khỏi văn phòng, khép cửa lại sau lưng. Ngoài hành lang tối, cô đứng lại một lúc, rút tờ lệnh ra nhìn lại lần nữa dưới ánh đèn hành lang yếu ớt, ngón tay dừng lại ở góc trên bên phải, nơi có một dòng chữ viết tay nhỏ, thêm vào sau khi bản in đã hoàn tất, nét mực còn tươi hơn phần còn lại của tờ giấy.

"Không niêm yết giá."

Cô đọc đi đọc lại năm chữ đó, cố tìm ra một cách hiểu nào bớt đáng sợ hơn. Mọi ca cô từng nhận, dù nhỏ như một phân hay lớn như một cân, đều có giá niêm yết rõ ràng ngay từ đầu, viết sẵn trong sổ bìa da của Thầy Tứ, ai cũng biết trước mình sẽ mất gì và được gì. Một ca không niêm yết giá nghĩa là ngay cả Nhà Giữ, tổ chức vốn định giá được mọi thứ từ một câu thề độc tới một khối nợ cả làng, cũng không dám đặt một con số cho thứ Khôi đang mang.

Về tới phòng, Trầm không ngủ ngay. Cô ngồi bên cửa sổ, nhìn ra khoảng sân tối của khu tập thể, nghe tiếng chó sủa xa xa và tiếng xe máy thưa dần ngoài ngõ. Cô nghĩ tới lần duy nhất nhìn thấy Khôi gần, chiều hôm trước lúc anh đi ngang quầy cân, dáng đi thẳng, lịch sự, giữ khoảng cách với mọi thứ xung quanh như một thói quen ăn sâu. Cô tự hỏi, dưới lớp sơ mi trắng phẳng phiu đó, anh đang mang thứ gì nặng tới mức không ai đủ can đảm định giá.