Hai ngày sau văn bản phản hồi của CEO Phong, một tuyên bố nội bộ khác được gửi tới toàn thể fandom qua kênh chính thức, lần này do chính Vy, quản lý riêng của Yin, đứng tên, giải thích thêm về tình hình sức khoẻ và lịch trình sắp tới.

Tôi đọc tuyên bố đó với tư cách Nắng, như mọi lần vẫn đọc các thông báo chính thức để chuẩn bị bài tổng hợp cho trang, nhưng lần này, tôi đọc với một sự hiểu biết hoàn toàn khác về những gì đang thật sự diễn ra phía sau từng câu chữ.

`` [Thông báo chính thức, kênh Hừng Đông Entertainment] GLOWRY xin cập nhật: bạn Yến hiện đã ổn định sức khoẻ, đang trong quá trình hồi phục. Công ty đã và đang giãn cường độ hoạt động cho bạn ấy, đảm bảo thời gian nghỉ ngơi cần thiết trước khi trở lại lịch trình chính thức. Cảm ơn sự quan tâm và đồng hành của toàn thể người hâm mộ trong thời gian qua. ``

Tôi đọc cụm từ "giãn cường độ" lần thứ năm trong suốt hơn một năm qua, và lần này, thay vì cảm thấy tức giận hay hoài nghi như những lần trước, tôi chỉ cảm thấy một sự mệt mỏi sâu sắc, gần như buồn bã, vì biết chắc chắn, dựa trên mọi bằng chứng mình đã thu thập, rằng lời hứa này, giống hệt bốn lần trước đó, rất có thể sẽ không được thực hiện đúng như những gì nó hứa hẹn.

Tôi không đăng lại nguyên văn thông báo đó ngay như thường lệ. Lần đầu tiên trong suốt bốn năm rưỡi quản trang, tôi chọn diễn đạt lại bằng lời của chính mình, giữ đúng thông tin cốt lõi nhưng bỏ đi cụm từ "giãn cường độ" đã trở nên rỗng tuếch trong tai tôi, thay bằng một câu trung lập hơn: "Công ty thông báo Yến đang trong quá trình hồi phục và sẽ điều chỉnh lịch trình phù hợp."

Đó là một thay đổi rất nhỏ, có lẽ không ai trong fandom để ý, nhưng với tôi, nó mang một ý nghĩa lớn: đây là lần đầu tiên tôi tự ý chỉnh sửa ngôn từ chính thức của công ty trên trang, một hành động nhỏ bé nhưng dứt khoát, đánh dấu việc tôi không còn là một cái loa trung thành tuyệt đối nữa, dù chưa ai, kể cả tôi, nhận ra sự thay đổi đó rõ ràng tới mức nào.

Kem, người luôn tinh ý nhất trong nhóm admin phụ, nhắn riêng cho tôi ngay sau khi bài đăng lên: "Chị Nắng, chị đổi cách viết bài rồi đó, không copy y nguyên thông báo công ty như trước nữa. Có chuyện gì em nên biết không ạ?"

Tôi nhìn tin nhắn đó một lúc lâu, cân nhắc. "Chị nghĩ đã tới lúc mình cần tự chịu trách nhiệm hơn với những gì mình đăng, không chỉ đơn thuần lặp lại lời công ty," tôi trả lời, một câu trả lời thật, dù chưa phải toàn bộ sự thật.

"Em hiểu rồi," Kem viết, "em nghĩ vậy tốt hơn đó chị. Em tin chị biết mình đang làm gì."

Tôi đọc câu đó, cảm thấy một sự tin tưởng âm thầm, không cần biết hết chi tiết, đủ để tiếp thêm cho tôi một chút can đảm trước những gì còn đang chờ đợi phía trước, những ngày tôi biết chắc sẽ còn khó khăn hơn rất nhiều so với tất cả những gì đã qua.

Tôi mở lại sổ tay, tìm trang đầu tiên mình từng ghi lại câu "giãn cường độ", cách đây hơn một năm, lúc đó chỉ là một dòng ghi chú vô thưởng vô phạt, không kèm bất kỳ nghi ngờ nào. Tôi đọc lại toàn bộ hành trình từ dòng chữ đó tới giờ, năm lần lặp lại, năm lần tôi tin tưởng, năm lần lời hứa không được giữ trọn. Tôi viết thêm một dòng cuối cùng bên dưới cột đó, khép lại nó: "Đây là lần cuối cùng mình còn tin vào câu này mà không đòi hỏi bằng chứng cụ thể. Từ nay, mọi lời hứa của công ty đều cần được đối chiếu với hành động thật, không chỉ với ngôn từ."

Tôi gấp sổ, nhìn ra ngoài cửa sổ nhỏ của căn phòng trọ, ánh đèn đường hắt vào một vệt sáng mờ trên tường, và nghĩ về việc mình đã đi một quãng đường dài tới mức nào kể từ một cô gái từng tin tưởng tuyệt đối vào mọi thông báo chính thức, không một lần nghi ngờ, cho tới một người giờ đây đọc từng câu chữ công ty đưa ra với con mắt của một người vừa yêu thương, vừa cảnh giác, không thể tách rời hai cảm xúc đó khỏi nhau được nữa.