Câu nói của anh Long ở lại trong đầu tôi suốt cả buổi chiều, và tới gần năm giờ, tôi tìm ra chỗ chênh lệch mình lục tìm suốt buổi sáng, không phải trong bộ chứng từ của Kim Long, mà nằm ở một biên bản giao nhận phía đối tác vận chuyển gửi riêng, thứ tôi suýt bỏ qua vì nghĩ nó không liên quan.

Hai tờ hoá đơn, một của Kim Long, một của bên đối tác, ghi cùng một lô hàng nhưng khác nhau đúng ba trăm nghìn đồng ở phần phí bốc xếp. Không phải gian lận gì lớn, chỉ là một lỗi nhập liệu từ phía đối tác, nhưng nếu tôi chỉ nhìn vào chứng từ của công ty mình, tôi sẽ không bao giờ tìm ra được.

"Thấy chưa, kêu ra ngoài tìm là ra liền," anh Long cười, khi tôi báo cáo lại. "Nhiều khi mình cứ chăm chăm vào cái mình có sẵn, quên mất là còn cả một phía bên kia đang giữ một bản khác."

Tôi gật đầu, ghi lại cách xử lý vào báo cáo, nhưng đầu óc đã bắt đầu quay sang một hướng khác. Tôi nghĩ về việc mọi thứ tôi có trong tay về Yến chỉ là "chứng từ" phía công khai, phía công ty Hừng Đông kiểm soát hoàn toàn. Nếu có một "phía bên kia" nào đó giữ bản ghi khác, thì đó phải là người từng ở bên trong công ty, hoặc ít nhất từng có quyền tiếp cận những thứ không công khai.

Tôi nghĩ ngay tới người gửi tin nhắn ẩn danh. Cách người đó viết, cách người đó biết chính xác mốc thời gian "nghỉ phép vì cảm cúm" mà không cần tôi nhắc, khiến tôi ngờ rằng đây không phải một fan bình thường đang suy đoán từ xa, mà là người từng đứng gần sự việc hơn nhiều.

Buổi tối, tôi mở lại nhóm chat admin phụ, cố dò hỏi một cách kín đáo xem có ai từng nghe tin đồn gì về việc nhân viên cũ của Hừng Đông rời công ty gần đây không. "Ủa Nắng hỏi vậy chi, có drama hả chị," Milu_gl nhắn ngay, tò mò.

"Không, chị chỉ tò mò thôi, đọc được đâu đó có người nói vậy," tôi trả lời, cố giữ giọng bình thường như mọi lần. Không ai trong nhóm biết gì cụ thể, chỉ có Kem nhắc mơ hồ về việc "nghe nói bên đó thay trợ lý riêng của mấy bạn hoài, chắc áp lực công việc lớn", nhưng không ai xác nhận được chi tiết nào rõ ràng hơn.

Tôi ghi lại thông tin đó vào sổ, dù chỉ là một mảnh mơ hồ: "Trợ lý riêng idol ở Hừng Đông thay đổi thường xuyên, theo lời đồn trong fandom." Tôi gạch dưới hai chữ "trợ lý riêng", một linh cảm mơ hồ bắt đầu hình thành trong đầu, dù chưa đủ rõ để gọi thành tên.

Trước khi tắt máy, tôi mở lại tin nhắn cuối cùng của người ẩn danh, đọc lại lần nữa câu "em cần thời gian suy nghĩ có nên nói tiếp không". Cách dùng từ "nói tiếp", chứ không phải "kể tiếp" hay "nói thêm", khiến tôi để ý: đó là cách một người quen với việc phát ngôn có cân nhắc, có trách nhiệm, chứ không phải cách một người ngoài cuộc kể chuyện phiếm thường dùng.

Tôi không chắc suy đoán của mình có đúng không, nhưng lần đầu tiên kể từ khi nhận tin nhắn đầu tiên, tôi cảm thấy mình đang tiến gần hơn một bước, không phải nhờ tìm ra thêm bằng chứng cụ thể, mà nhờ học được cách nhìn đúng chỗ cần nhìn, đúng như câu anh Long vẫn hay nói, dù chưa bao giờ anh biết mình đang dạy tôi cách điều tra một chuyện hoàn toàn khác với công việc ở Kim Long.

Tôi lục lại trí nhớ về mọi trợ lý riêng của các thành viên GLOWRY mà fandom từng biết tới, cố nhớ xem có ai từng công khai rời vị trí trong một, hai năm gần đây. Có một cái tên tôi nhớ mơ hồ, một tài khoản mạng xã hội cá nhân từng đăng vài tấm ảnh hậu trường có vẻ thân thiết với nhóm hồi hai năm trước, sau đó im bặt không đăng gì thêm. Tôi tìm lại tài khoản đó, thấy bài đăng cuối cùng đã là gần một năm, không có gì đáng chú ý ngoài một dòng chú thích ngắn: "Cảm ơn quãng thời gian đã qua." Không tên công ty, không lý do rời đi, chỉ một câu chung chung như hàng nghìn câu chia tay công việc khác trên mạng.

Tôi không dám chắc đây có phải manh mối gì không, hay chỉ là một sự trùng hợp tôi đang cố gán ghép cho khớp với giả thuyết của mình. Nhưng tôi vẫn lưu lại đường dẫn tài khoản đó vào bảng tính riêng, thêm một cột mới tôi đặt tên là "nghi vấn, chưa xác minh", nhắc mình nhớ đừng vội tin, nhưng cũng đừng vội bỏ qua.