Hồ sơ vụ Liên Phương nằm trong một tập bìa cứng màu xám nhạt, cũ đến mức các góc đã bong tróc và để lộ lớp bìa carton bên trong. Kiến đặt tập hồ sơ lên bàn, không vội mở ra. Anh rót một ly trà, ngồi xuống, nhìn cái tập hồ sơ đó một lúc như đang cân nhắc điều gì đó mà bản thân chưa hoàn toàn hiểu rõ.

Mười năm.

Một vụ mất tích kéo dài mười năm mà không có lời giải — không có thi thể, không có lời thú nhận, không có bất kỳ manh mối nào đủ chắc để xây dựng một câu chuyện hoàn chỉnh. Kiến đã từng làm việc với những vụ như thế này. Chúng khác với những vụ án có xác chết. Vụ án có xác chết ít nhất vẫn còn lại một thứ gì đó để đọc — da thịt giữ ký ức theo cách riêng của nó, mặc dù ngắn và tàn nhẫn. Nhưng người mất tích thì chỉ để lại khoảng trống.

Anh mở tập hồ sơ.

Trần Thị Liên Phương. Sinh năm 1992 tại Hà Nam. Lên Hà Nội học kiến trúc từ năm 2010. Sinh viên năm tư, khoa Kiến trúc Nội thất, Đại học Kiến trúc Hà Nội. Biến mất vào tháng 11 năm 2014 — cụ thể là tối ngày 14, khi bạn cùng phòng trọ về thì không thấy cô ở nhà. Ban đầu không ai cho rằng đó là điều bất thường. Cô từng có thói quen đi chơi muộn, đôi khi ngủ lại nhà bạn bè. Đến ngày thứ ba, khi không ai liên lạc được, bạn cùng phòng mới trình báo công an.

Cuộc điều tra ban đầu kéo dài ba tháng. Bạn trai cũ — một anh sinh viên năm năm tên Nguyễn Hoàng Minh — bị thẩm vấn nhiều lần. Hai người chia tay vào tháng 9 năm đó, khoảng hai tháng trước khi Liên Phương mất tích. Không có bằng chứng đủ mạnh để buộc tội. Không có camera an ninh ghi lại cô ở đâu sau 7 giờ tối ngày 14. Không có tin nhắn cuối. Không có cuộc gọi cuối. Điện thoại tắt từ đó.

Phòng trọ ở phố Đặng Tiến Đông. Kiến ghi chú lại địa chỉ dù biết rằng mười năm sau, căn phòng đó chắc chắn đã có chủ mới.

Toàn bộ đồ đạc của cô được để lại trong phòng. Quần áo, sách vở, laptop, ví tiền còn hai trăm ngàn đồng và thẻ sinh viên. Không có dấu hiệu cô chuẩn bị đi đâu. Không có va li đóng gói. Không có dấu hiệu đấu tranh, không có dấu hiệu vội vã.

Chỉ thiếu một thứ: chiếc đồng hồ.

Đó là chiếc đồng hồ đeo tay mặt trắng, dây da màu nâu nhạt. Bạn cùng phòng xác nhận Liên Phương đeo nó mọi ngày, kể cả khi ngủ. Cô không bao giờ tháo ra. Đó là chiếc đồng hồ mà người yêu cũ mua tặng cô vào dịp sinh nhật năm 2012 — hai năm trước khi họ chia tay.

Chiếc đồng hồ biến mất cùng với cô.

Ba ngày sau, nó xuất hiện trên bàn bếp của căn nhà ở Hà Nam — nhà của mẹ Liên Phương.

Kiến đọc đến đoạn này thì dừng lại.

Anh đọc lại lần nữa, chậm hơn.

Chiếc đồng hồ xuất hiện trên bàn bếp. Không phải được gửi đến. Không phải có ai mang đến. Mẹ cô — bà Trần Thị Bích, khi ấy năm mươi hai tuổi — khai rằng bà không hề thấy ai vào nhà. Sáng thức dậy thì thấy đồng hồ nằm đó, cạnh cái ấm đun nước. Như thể nó vẫn luôn ở đó. Như thể không có gì bất thường.

Cảnh sát xác minh. Không có dấu hiệu đột nhập. Không có camera. Hàng xóm không thấy người lạ. Bà Bích tự hỏi có phải mình để đó rồi quên không — nhưng bà chưa từng ra Hà Nội thăm con trong tháng đó, và chiếc đồng hồ chưa bao giờ về nhà.

Đó là điểm kỳ lạ nhất trong toàn bộ vụ án. Và cũng là lý do mẹ của Liên Phương tìm đến Kiến.

Bà Bích gặp anh ba ngày trước. Một người phụ nữ gầy, tóc đã bạc nhiều, mặc chiếc áo len màu xanh lá cũ mà có lẽ đã mặc từ mùa đông năm ngoái. Bà đặt chiếc đồng hồ lên bàn trước mặt Kiến, không nói gì.

"Bà đã giữ nó suốt mười năm?" Kiến hỏi.

"Tôi không dám dùng. Không dám cất vào ngăn kéo. Cứ để nó trên kệ để tôi nhìn thấy mỗi ngày." Bà ngừng lại. "Tôi biết người ta nói con bé đã chết. Nhưng chưa có ai chứng minh được điều đó với tôi. Không có xác. Không có gì hết."

"Bà muốn biết điều gì?"

Bà Bích nhìn chiếc đồng hồ một lúc. "Tôi muốn biết con bé cầm nó lần cuối là khi nào. Cầm như thế nào. Nó ở đâu trước khi về tới nhà tôi." Bà nhìn lên, giọng không run nhưng mắt thì đỏ hoe. "Tôi nghe người ta nói anh có thể... đọc được đồ vật."

Kiến không trả lời ngay. Anh nhìn chiếc đồng hồ nằm trên mặt bàn. Mặt kính còn nguyên, không trầy xước. Kim giờ đứng yên — pin đã chết từ lâu. Dây da có vài vết nứt nhỏ dọc theo điểm uốn, dấu hiệu của việc đeo thường xuyên trong nhiều năm.

"Tôi không hứa là tôi sẽ đọc được gì," anh nói. "Ký ức trong đồ vật không phải lúc nào cũng rõ. Và đôi khi chúng nói dối."

Bà Bích gật đầu. "Tôi biết. Nhưng mười năm rồi. Tôi không còn gì khác để thử."

Kiến đặt tập hồ sơ xuống và nhìn sang chiếc đồng hồ đang nằm trong túi ni lông nhỏ trên bàn làm việc của anh.

Anh chưa chạm vào nó. Chưa. Anh cần đọc hết hồ sơ trước — đó là nguyên tắc anh đặt ra cho bản thân từ rất sớm. Nếu chạm vào đồ vật trước khi hiểu bối cảnh, anh sẽ không biết phân biệt ký ức thật với ký ức giả, sẽ không biết những gì anh nhìn thấy thuộc về ai, thuộc về lúc nào.

Và quan trọng hơn — anh cần chuẩn bị tâm lý.

Không phải vì anh sợ. Mà vì những ký ức đau không nên bị tiếp xúc khi tâm trí chưa ổn định.

Anh tiếp tục đọc.

Nguyễn Hoàng Minh — bạn trai cũ — hiện đang sống ở thành phố Hồ Chí Minh. Đã kết hôn, có con. Làm kiến trúc sư cho một công ty tư nhân. Kiến ghi chú số điện thoại còn trong hồ sơ cũ của cảnh sát, dù biết số đó hầu như chắc chắn đã đổi từ lâu.

Lời khai của Minh năm 2014: Anh và Liên Phương chia tay trong hòa bình. Không có xung đột lớn. Họ gặp nhau một lần sau khi chia tay, vào tháng 10, để trả lại đồ. Anh không gặp lại cô sau đó. Không biết cô đi đâu, không liên lạc, không có lý do để liên lạc.

Bạn cùng phòng — Lê Thị Ngọc Anh — khai rằng Liên Phương không có vẻ buồn bã hay căng thẳng trong những ngày trước khi mất tích. Cô ấy đang làm đồ án tốt nghiệp, hơi bận, nhưng bình thường. Tối ngày 14, Ngọc Anh ra ngoài từ 5 giờ chiều và về lúc 10 giờ đêm. Khi về thì phòng tối, cứ tưởng Liên Phương đã ngủ. Đến sáng hôm sau mới phát hiện giường chưa được ngủ qua.

Không có nhân chứng cuối cùng đáng tin. Một người hàng xóm khai thấy Liên Phương đi ra khỏi ngõ vào khoảng 7 giờ tối — mặc áo khoác xanh, đeo đồng hồ, không mang túi lớn. Nhưng nhân chứng này bị nghi ngờ về độ chính xác của ký ức vì lời khai mâu thuẫn ở một số chi tiết nhỏ.

Sau đó: không có gì. Cô bước ra khỏi ngõ và biến mất khỏi mọi ghi chép của thế giới này.

Kiến nhấp một ngụm trà đã nguội.

Anh nghĩ đến chiếc đồng hồ.

Nếu Liên Phương đeo nó khi ra đi — và nếu nhân chứng kia nói đúng — thì chiếc đồng hồ đã ở với cô trong những giờ cuối cùng đó. Nó biết cô đã đi đâu. Nó biết cô đã gặp ai. Nó biết điều gì xảy ra.

Nhưng đồng hồ không về nhà mẹ cô bằng cách tự dưng xuất hiện trên bàn bếp. Có người mang nó đến. Và người đó không muốn bị biết đến.

Điều đó có nghĩa là gì? Người đó muốn trả lại chiếc đồng hồ — vì lý do gì? Lương tâm cắn rứt? Hay một thông điệp? Hay muốn làm bà mẹ đau hơn?

Hoặc — và đây là khả năng mà Kiến không muốn nghĩ đến nhưng vẫn phải nghĩ — Liên Phương tự tay gửi nó về nhà trước khi làm điều gì đó với bản thân mình.

Nhưng không có xác.

Mười năm không có xác.

Anh đứng dậy, đi lại phía cửa sổ. Bên ngoài, phố xá Hà Nội đang chìm vào buổi tối — những dãy đèn đường vàng nhạt, tiếng xe máy thưa dần, một vài cửa hàng còn sáng đèn. Mùa đông năm nay đến sớm hơn mọi năm. Kiến cảm nhận được cái lạnh rỉ qua khe cửa kính.

Tháng 11 năm 2014 cũng lạnh như thế này.

Cô gái hai mươi hai tuổi mặc áo khoác xanh, bước ra khỏi ngõ vào 7 giờ tối. Không mang túi lớn. Đeo đồng hồ.

Đi đâu?

Anh quay lại bàn. Ngồi xuống. Nhìn chiếc đồng hồ trong túi ni lông một lúc lâu.

Rồi từ từ mở túi ra.

Chiếc đồng hồ nằm trong lòng bàn tay anh, nhẹ hơn anh tưởng. Mặt kính mát lạnh chạm vào ngón tay. Anh không vội. Anh nhắm mắt lại, để cho tâm trí lắng xuống — cái kỹ thuật anh đã luyện trong nhiều năm, như người thợ lặn điều tiết hơi thở trước khi xuống nước sâu.

Ký ức của đồ vật không đến theo cách tuyến tính. Chúng đến theo mảnh, theo cảm xúc, theo mùi và nhiệt độ trước khi thành hình ảnh. Anh đã học được điều đó. Anh đã học được cách không hoảng loạn khi chúng ùa vào.

Anh siết nhẹ bàn tay.

Và bắt đầu đọc.

Cái đến đầu tiên không phải là hình ảnh. Là mùi — nước hoa nhẹ, loại rẻ tiền nhưng ngọt, loại con gái sinh viên hay dùng. Rồi là cảm giác ấm — hơi ấm của cổ tay đeo nó suốt nhiều giờ. Rồi là tiếng — tiếng phố xá ồn ào, tiếng gió, và ở đâu đó rất xa, tiếng một người đang khóc.

Không, không phải khóc.

Là tiếng ai đó đang cố không khóc.

Kiến ngồi yên trong bóng tối của căn phòng mình, tay siết chặt chiếc đồng hồ mười tuổi, và lắng nghe điều mà mười năm qua không ai được nghe.

Chiếc đồng hồ nhớ.

Và nó đang kể.