Quỳnh Nga không nhìn anh suốt mười lăm phút đầu tiên.

Cô ngồi bên ô cửa sổ nhìn xuống con phố nhỏ bên dưới, hai bàn tay đan chặt vào nhau trên lòng. Kiến ngồi ở phía đối diện, không thúc ép, không lên tiếng, chỉ đặt tách trà trước mặt cô và chờ. Anh đã học được từ lâu rằng có những loại im lặng không thể phá vỡ bằng lời, chỉ có thể đợi cho chúng tự tan ra.

Căn phòng của Quỳnh Nga nằm ở tầng ba một tòa nhà cũ trong hẻm Bùi Viện, loại tòa nhà mà tường vôi đã ố vàng theo từng lớp năm tháng, và tiếng quạt trần quay đều đặn như nhịp thở của một người không còn vội vàng nữa. Phía góc tường có giá sách xếp chật, vài ba cuốn tiểu thuyết gáy đã bạc màu. Không có ảnh treo tường. Không có vật trang trí thừa. Đây là căn phòng của người đã quyết định sống nhẹ, hoặc của người đang chờ đợi một điều gì đó sẽ buộc họ phải rời đi nhanh.

Cuối cùng, Quỳnh Nga cất tiếng.