Tôi không ngủ được suốt đêm thứ nhất.

Không phải vì lo lắng, tôi đã quen với cái cảm giác lơ lửng đó, cái khoảng trống giữa lúc đặt câu hỏi và lúc nhận được câu trả lời. Mười hai năm làm thám tử tư, tôi học được rằng sự im lặng có trọng lượng riêng của nó, và người ta phải học cách ngồi với trọng lượng ấy mà không bị đè bẹp. Điều khiến tôi thức trắng là chiếc đồng hồ.

Nó vẫn nằm trên bàn, trong cái hộp nhung xanh mà bà Minh đưa cho tôi hôm đầu. Tôi không chạm vào nó nữa sau lần đầu, vì lần đầu đã đủ. Ký ức của đồng hồ như một đoạn phim cũ bị xước, hình ảnh nhảy loạn và màu sắc phai đi, nhưng cảm xúc thì nguyên vẹn như mới. Bàn tay nhỏ của một cô gái hai mươi tuổi siết chặt mặt đồng hồ. Không phải sợ hãi. Không phải đau. Là quyết tâm, cái quyết tâm lạnh và rắn như thép nguội sau khi đã qua lửa.

Tôi gửi email vào lúc bảy giờ tối hôm trước.