Kiến đứng trước tấm bản đồ số mà anh tự vẽ trên màn hình laptop, không phải bản đồ địa lý, mà là bản đồ của những khoảng trắng. Những chỗ mà câu chuyện cứ chừa ra, không chịu lấp đầy.

Chiếc đồng hồ đã cho anh thấy nhiều thứ: bàn tay Phương tháo nó ra, ánh mắt cô nhìn ai đó trong bóng tối, cảm giác của một lần chia tay mà cô biết là lần cuối. Nhưng người đứng phía bên kia bóng tối, người nhận chiếc đồng hồ đó, vẫn là một khoảng đặc mờ mà ký ức của đồ vật không chạm tới được.

Không phải Khoa. Kiến đã xác nhận điều đó qua ba nguồn độc lập: lịch sử giao dịch thẻ cho thấy Khoa ăn tối ở quận 3 đêm hôm đó, camera ký túc xá không thấy anh ta quay lại, và quan trọng hơn, khi Kiến bắt tay Khoa lần đầu, anh không cảm nhận được dư âm của kẻ đang giấu một bí mật mười năm. Chỉ thấy người đàn ông mang nỗi buồn mòn mỏi, thứ buồn của người không biết chuyện gì đã xảy ra.

Không phải Lam.