Tối hôm đó, sau khi bà Tư Lài đã đi khuất, không khí ở gò mộ trở nên khác hẳn, nhẹ nhàng hơn, như thể một gánh nặng đã được trút bỏ khỏi cả khu đất này. Ông Tư Mộ nhóm một bếp lửa lớn hơn mọi hôm, mời Cận và Biện Nhàn ngồi lại lâu hơn thường lệ, tay rót ra ba chén trà đậm đặc pha bằng lá vối hái quanh gò.

"Cậu Cận," ông Tư Mộ mở lời, giọng trầm hẳn xuống so với mọi khi, "bữa trước cậu hỏi tui về người từng nằm hai đêm liền một chỗ. Tui nói để bữa khác kể. Giờ chắc là lúc rồi."

Cận ngồi thẳng dậy, đặt chén trà xuống, chăm chú lắng nghe. Biện Nhàn cũng im lặng, cảm nhận được sự nghiêm trọng trong giọng nói của ông Tư Mộ.

"Chuyện xảy ra hồi tui còn trẻ, mới nhận giữ gò này được vài năm," ông Tư Mộ kể, ánh mắt nhìn vào đống lửa như đang lục lại một ký ức đã cũ.