Sáng hôm sau, sương còn giăng mỏng trên mặt gò, khi đoàn còn đang thu dọn chiếu chăn theo đúng lệ cào dấu lưng, một chiếc xuồng nhỏ khác cũng tấp vào bến gò. Một người đàn bà ngoài năm mươi, dáng gầy, tóc đã bạc gần nửa, bước lên, tay ôm một giỏ đệm nhỏ, đi thẳng về phía một góc gò không có ai khác lai vãng, bước chân quen thuộc như đã đi con đường này không biết bao nhiêu lần.

"Bà Tư lại tới nữa hả?" ông Tư Mộ lên tiếng chào, giọng thân quen như đã gặp nhiều lần.

"Ừ, ghé thăm chút rồi đi," người đàn bà đáp, không dừng bước, chỉ khẽ gật đầu chào đoàn khách lạ đang có mặt.

Cận nhìn theo, thấy bà ngồi xuống bên một khoảnh đất trống, không có nấm mộ nào rõ rệt, chỉ là một vạt cỏ hơi khác màu so với xung quanh.