Buổi chiều hôm sau, nắng đã dịu bớt cái gắt gao của trưa hè, Cận ngồi một mình bên hiên nhà trọ, cái túi vải đặt trước mặt, lần đầu tiên anh có đủ thời gian và can đảm để mở ra xem kỹ từng món đồ bên trong. Biện Nhàn ngồi cạnh, không nói gì, chỉ lặng lẽ hút thuốc, để Cận tự mình đối diện với gia tài vừa được trao lại. Xa xa, tiếng khung dệt của bà Sáu Thà vẫn vang lên đều đặn, cuộc sống của xóm nhỏ này vẫn tiếp diễn như chưa từng có chuyện gì xảy ra, dù chỉ mới mấy hôm trước, cả xóm còn xôn xao vì một đám cưới bỗng dưng biến mất.

Cận lấy từng món ra, đặt lên một tấm chiếu nhỏ trải sẵn trên nền đất: chiếc vòng tay đồng, cây gậy gỗ mun, chiếc lược sừng, chiếc nhẫn đồng nhỏ, một cái yếm vải bạc màu, vài món trang sức khác, và giờ thêm cả chiếc trâm bạc của Cậu Tư. Anh đếm được tất cả hai mươi ba món, mỗi món một hình dáng, một chất liệu, một mức độ cũ mòn khác nhau.