Đoàn ở lại Xóm Rạch Lát thêm ba ngày nữa, tìm kiếm khắp vùng lân cận theo mọi hướng có thể, nhưng không còn thấy dấu vết nào của Cậu Tư. Nhà gái, sau vài ngày hoang mang, cũng dần thôi không nhắc tới chuyện đám cưới nữa, như thể cả một sự kiện lớn từng được chuẩn bị kỹ lưỡng chưa từng tồn tại. Ngôi nhà lá cuối xóm nơi Cậu Tư từng ở, tới ngày thứ ba, đã có người khác dọn vào, không ai trong xóm tỏ ra thắc mắc gì về chuyện đó, như một lẽ thường tình.

Bà Sáu Thà, suốt mấy ngày ấy, dệt tiếp một tấm chiếu khác nhưng tay chậm hơn hẳn, thỉnh thoảng lại ngừng lại nhìn ra cửa, có lẽ vẫn còn mong một điều gì đó bất ngờ xảy ra để chuộc lại việc mình đã lỡ phá lệ.

Tối hôm trước ngày rời xóm, Cận ngồi ngoài hiên ghi lại toàn bộ chuyện Cậu Tư vào sổ, tay dừng khá lâu ở chỗ phải viết dòng cuối, không biết nên ghi "mất tích" hay để trống như tấm thiệp cưới dang dở kia.