Đêm đã khuya, ngọn đèn dầu trên bàn chỉ còn leo lét một vệt sáng nhỏ, đủ soi tỏ gương mặt từng người trong căn nhà. Bà Sáu Thà đã dẫn Út Nhiễu vào buồng trong nghỉ, để lại ba người đàn ông ngồi lại bên bộ ván gỗ, không ai buồn ngủ dù cơ thể đã rã rời sau một ngày dài tìm kiếm vô vọng.

Thầy Hai Cụt im lặng thật lâu trước câu hỏi của Cận, lâu tới mức Biện Nhàn tưởng ông sẽ không trả lời, định lên tiếng xoa dịu không khí thì ông mới cất giọng, chậm rãi và nặng nề hơn hẳn mọi lần trước đó.

"Cậu Cận à, tui đi khắp cái xứ này từ hồi còn trẻ, tính tới nay chắc cũng gần bốn chục năm rồi. Chuyện như chuyện Cậu Tư đây, tui gặp không dưới chục lần, có khi còn hơn, ở nhiều nơi khác nhau, cách xa nhau cả trăm dặm đường."

"Vậy sao thầy chưa từng nói ra cho ai biết?" Cận hỏi, giọng có phần gay gắt hơn anh muốn.

"Nói ra thì được ích gì, cậu Cận?"