Nhà Cậu Tư, khi đoàn tìm tới, chỉ là một căn nhà lá nhỏ cuối xóm bên kia, cửa khép hờ, không có ai bên trong. Trên vách, một vài bộ đồ nam giới treo ngay ngắn, một đôi guốc gỗ để dưới chân giường, mọi thứ đều gọn gàng như chủ nhà vừa bước ra ngoài chốc lát, chứ không phải đã biến mất hoàn toàn.

"Ổng đâu rồi ta?" Biện Nhàn hỏi, nhìn quanh căn nhà trống trải.

Thầy Hai Cụt không trả lời, chỉ bước vào, mắt quét khắp căn nhà một lượt, dừng lại ở góc bàn nơi có một tấm giấy đỏ viết vài chữ, có lẽ là thiệp mời cưới đang soạn dở, nét chữ đứt quãng ở giữa chừng như người viết bị ngắt ngang tay.

Cận cầm lấy tờ giấy đỏ, đọc những chữ đã viết: "Kính mời... tới dự lễ thành hôn của con..." Chỗ đáng lẽ ghi tên chú rể bị bỏ trống, chỉ có một vệt mực lem, như thể người viết đã định viết vào đó nhưng khựng lại giữa chừng, không hoàn thành được.