Về tới trại, Chín Rỗ đặt Lượm nằm nghỉ trong chòi, đắp mền kỹ càng, dặn Biện Nhàn ở lại trông chừng, rồi kéo riêng Cận ra ngoài, tới một góc khuất sau vựa củi, nơi ánh đèn từ chòi chính chỉ rọi tới lờ mờ. Ông đứng lặng một lúc, tay mân mê một vật gì đó lấy ra từ trong túi áo, cuối cùng mới đưa cho Cận xem: một mảnh nóp cũ, đan bằng cỏ bàng đã sờn mục gần hết, chỉ còn giữ được hình dạng nhờ được gấp cẩn thận và cất kỹ suốt bao năm.

"Cận, mày coi cái này," Chín Rỗ nói, giọng khàn hẳn đi, không còn chút gì của người kể chuyện dóc vui vẻ mọi khi. "Cái nóp này, hồi xưa đủ rộng cho hai người nằm. Tao với..." Ông ngừng lại, hàm cứng lại một lúc lâu, như đang cố lôi một cái tên từ một chỗ đã bị khóa chặt trong đầu suốt hai mươi năm. "Tao với em tao, hồi đó còn nhỏ, nằm chung cái nóp này hoài."

Cận đứng lặng, không dám hỏi, chỉ chờ đợi.